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Hay quien dice que una buena historia debe empezar con una imagen. Otros, en cambio, 
prefieren filosofar desde el principio hasta el final. Conozco unos tantos que nos echan 
su cuento sin rodeos. Escuetos. Sin anestesia. En bruto. Llenos de abstraccionismos 
inconexos. Sin rostro ni enfermedad. Con la piel en carne viva y casi sin pulir. En mi 
caso particular yo me quedo con la primera opcion. Yo prefiero las imagenes. Por tanto 
empiezo asi: mi imagen es esta. Estoy parado en el medio de un bosque muy bello y hay 
mucha paz. Es como una de esas imagenes que salen en los libros de los Testigos de 
Jehova. Ardillas y pajaros saltando entre los arboles. Venados saturando el cuadro. No 
hace frio ni calor. No hay clima. La tonalidad es azul texturada, tipo blue-jean. Muy azul 
oscuro; muy el-hombre-Marlboro-en-esos-comerciales-de-los-70s. Como ya dije... 
animalillos por doquier. Y tambien hay un lago. Digamos que es mas como una pradera 
y, a cambio de una manada de bufalos, lo que vemos es una comunidad de homo sapiens. 
Hombres y mujeres, y ninos, todos ultra evolucionados, todos descansando bajo los 
arboles. Todos disfrutando de la dolce vita. Todos viniendo del futuro. Todos teniendo 
computadores portatiles cuyas baterias se cargan via intravenosa con nuestras propias 
proteinas. Es tambien como si nosotros estuvieramos recibiendo una especie de suero 
con vitaminas desde nuestros ordenadores personales. Y todo esto dentro de los mas 
estrictos parametros naturales. La naturaleza pura coexistiendo en completa armonia con 
la tecnologia digital. El triunfo de la espiritualidad sobre la vision industrial. Humanos y 
leones conviviendo de igual a igual. 

De repente llegan las maquinarias y empiezan a construir una ciudad. Grandes edificios 
se levantan a nuestro alrededor. Vuelve el hierro. El acero rompiendo la carne. Hay 
matanzas. Todo se jode. Yo sigo ahi, parado en el medio de todo aquello, atestiguando 
como se arruina mi imagen del paraiso. Grandes ciudades crecen a mi alrededor. Los 
humanos con marcas del 666 en sus espaldas. Todo el mundo con un chip bajo la piel 
para poder comprar en los supermercados. Luego viene la imagen de Rosario y yo, 
sentados en sendas sillas Rimax, a la entrada de La Bohemia. Luego viene otra imagen 
menos inquietante, pero mas surrealista. Uno de esos suenos recurrentes. La estuve 
viendo en una revista mientras esperaba el avion. Despues vendria otro ensuefio rapido. 
Digamos que una especie de micro-sueno. Una de esas transportadas de cinco segundos 
cuando te quedas dormido por el calor. Estaba en Nueva York y me deportaban para 
Facholandia y yo me sentia muy mal. No queria volver. Aun tenia treinta anos de edad. 
Lo que estaba viendo en mi patria no me gustaba nada. Fascismo en cada rincon, en toda 
la publicidad, en todas las conversaciones; fascismo importado y fascismo en las formas. 

Fascismo criollo, fascismo mestizo, mulato. Fascismo autoctono, lugareno. Fascismo 
provinciano y fascismo en castellano: el mas bajo y el mas apestoso de todos los 
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fascismos. Fascismo invertido; fascismo indirectamente proporcional a la fuente de 
prejuicios emanada por aquellos que se hacian victimas de los prejuicios mismos. 
Fascismo revestido de buenas costumbres y de nobles intenciones por parte de los 
activistas politicos y de la hipocresia de mis amigos los periodistas. Fascismo de segunda 
categoria. Fascismo disfrazado, y reciclado, y camuflado entre liberales que siempre 
votaban por conserv adores. La tirania de la estetica dominante. El triunfo de la 
uniformidad. La ignorancia. Y el exceso de estupidez, el cual constituia algo mucho peor 
que la ignorancia misma. Luego la guerrilla; la guerrilla y su puta barbarie. La guerrilla y 
su falta de respeto al conducto regular. 

Total, tomaba un bus de servicio intermunicipal y me venia para la selva del Uraba 
antioqueno. Habia elefantes y carreteras con mucho polvo como si esto fuera Africa. 
Luego me desperte. Me habia ausentado de la realidad sin ausentarme. Mire el reloj. 
Todo duro no mas de cinco segundos. En la imagen habia enfocado una gran plaza 
publica y no habia gente por ningun lado. Solo se veian unos perros rottweiler caminando 
de aqui para alia. De repente, me veo otra vez dentro de la imagen. Estoy entre la revista 
y mi sueno. Estoy llegando en una carreta, una suerte de carretilla jalonada por un burro. 
Estoy completamente rodeado por racimos de guineo y otras legumbres. Empiezo a 
avanzar lentamente por el medio de la plaza. Me bajo de la carreta y sigo andando a pie 
mientras los perros me olfatean. El burro se queda atras. Desolado. Ya, en el sueno, el 
protagonista no volvia a ser yo. Era otra persona. Mejor dicho, era yo, pero me podia ver 
desde afuera. Entonces empiezan a llegar las maquinarias y los edificios de nuevo. 
Despues vuelve a repetirse la imagen de Rosario y yo, sentados en un par de sillas Rimax, 
junto a una de las mesas de La Bohemia. 

Rosario luciendo ese vaporoso vestido disenado en batik. Una especie de minifalda 
violeta con tirantes en la parte superior. Tambien llevando unas valetas negras y unos 
aretes de coral y muchos anillos de plata en sus dedos. Yo vistiendo una camiseta con la 
imagen de Gabriel Garcia Marquez y preguntandole a ella, Que quieres hacer? Y ella 
diciendome que no sabe, que tal vez quiera hacer la siesta bajo algun arbol, pero que no 



IV Durante estas vacaciones las personas se encuentran relajadas. No hay estres ni 
obligaciones que cumplir, todo resulta mas agradable y estamos dispuestos a disfrutar 
del entorno y del ambiente. Hay mas oportunidades para conocer nuevas personas y 
quien sabe jtal vez sea el comienzo de una fructifera relacion!. 

Es cierto que muchas personas, lo unico que esperan de estos romances de verano es 
tener aventuras cortas que no les obliguen a comprometerse. Pero tambien es cierto que 
existen muchas otras que en verano, al tener mas tiempo libre y mas dnimos para 
divertirse, se sienten mas atrevidos y con mayor facilidad para comunicarse. Es por esto 
que las vacaciones pueden ser para ellos una oportunidad para encontrar a alguien con 
quien iniciar una relacion, con la ilusion de que pueda llegar a ser una relacion establey 
duradera. 
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esta segura, que en ese momento la estan atropellando los recuerdos de su abuela, su 
odiosa abuela que tanto la odiaba sin razon y que tanto dafio le produjo con ese amor- 
odio inexplicado, y que ayer habia recibido una caja de parte de su hermana, con algunos 
regalos de su familia adentro. Que quizas quiera irse a emborrachar conmigo por la 
calles, o que quizas quiera terminar ese video que estamos haciendo, dice. Me senti muy 1 
mal abriendo esa caja y encontrando tantos regalos de mi madre y ninguna carta con 
ellos, dice, nada de palabras, puros objetos. 

Nico' acercandose y preguntandonos si queremos tomar algo mas, ^Un cafecito, 
muchachos? Como les parecio el almuerzo, Poca'luchas, Estaban muy ricos lo frijoles, 
Nico, muchas gracias. Nico empezando a contar la historia de e Micifu, que estuvo 
perdido varios dias, que a veces pega pa'l monte, pero que siempre vuelve mas gordo 
porque se la ha pasado atragantandose con las iguanas y con los camaleones. Rosario y 
yo mirandonos, como riendonos internamente de la historia de Nico y de lo loco que esta 
y nos reimos con Nico' y Nico' se va a atender a unos clientes que le piden la cuenta en 
las mesas de adentro; luego, Nico' volviendo e invitandonos a su fmca de Necocli el 
proximo domingo, nos iriamos ya, dice Nico, pero es que Astrid trabaja hasta los sabados 
y la idea es ir con ella y con Manuela. Le decimos: Listo Nico, va pa' esa, el domingo nos 
vamos a Necocli. Nico queriendo mostrarnos los arreglos y los avances agricolas en la 
fmca. Diciendo que va liderar una reforma agraria desde su proyecto, que por fin el 
campo va a tener lo que se merece; Nico alardeando que tiene un gran plan piloto entre 
sus manos. Infraestructura y grandes creditos para sembrar la tierra. Exencion de 
impuestos para los propietarios de pequenas granjas e industriales menores. Pacificacion 
de la zona a traves de la inversion social. Asesoria para el latifundio. Tecnologia de 
punta. Investigacion especializada en laboratorios de biocultivos. Si senor, una Reforma 
Agraria con mayusculas, una reforma agraria desde la lombricultura hasta la hoja de 
coca, imaginate, Poca'lucha. 

Nico' volviendose a alejar y yo diciendole a Rosario que vamos por una botella de 
whisky, y que nos la tomemos en casa, viendo el atardecer en el sofa, mientras hacemos 



En verano son muchos los momentos en los que nos podemos sentir atraidos por 
alguien. La mayoria de los pueblos celebran sus fiestas y el ambiente se torna festivo. 
Las playas se llenan de gente, luciendo una piel bronceada y un aspecto mas atractivo 
que el resto del ano. Las altas temperaturas, la mayor atraccion fisica y tener mas 
oportunidades para relacionarse, son factores que influyen para despertar el inter es por 
otra persona. 

Normalmente en verano, cuando se comienza una relacion, suele ser con una persona 
que acabamos de conocer. Para mantenerle interesado, debes mostrarte seguro y 
divertido, y evitar los temas demasiado serios o trans cendentes, \ya habrd tiempo para 
ellos! Tambien debes evitar contarle toda tu vida en las primeras citas, deja que vaya 
descubriendote poco a poco, asi le resultards mas interesante. Cuida tu aspecto fisico, 
muestrate agradable y ten sentido del humor. 
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el amor y mientras sentimos a los zancudos merendando en nuestros traseros. Pero 
Rosario diciendo que no se siente bien, que la han vuelto a atropellar los recuerdos de la 
masacre, la del dia anterior, que tenaz todos esos cuerpos regados en la mitad de la calle y 
toda esa sangre en las paredes; que le gustaria ver las imagenes que grabamos. Otra vez. 
Que mejor nos vamos a ver morir la tarde al lado de las ^bananeras cuando los 
trabaj adores de las plantaciones salen a jugar su partido de futbol y Luego, dice, 
Queriendo visitar a Raul, y a Patricia, que ellos han estado invitandola a su casa desde 
hace tiempo, y yo diciendole, Prefiero pasar, que Mejor me voy a la casa, a ver el 
noticiero, y que alia la espero. 

Yo la veo irse entre la tarde a Rosario con su vaporoso vestido violeta y aquellas figuras 
hechas de batik, diciendome que me quiere, que no se va a tardar mucho, que necesita 
despejar la cabeza y que quiere saludar a Patricia, que quiere ver un proyecto de titeres, 
muy bacano, que se traen entre manos esos dos. Yo diciendole que Chao y en ese 
momento la Mona y Lia llegando, y lanzandonos un par de chistes con ese humor fino de 
ellas dos, con ese humor sangron de dos sicologas inteligentes que se han devorado todos 
los libros de Habermas y de Carlos Castaneda y de mister Freud, y entre todos le damos 
un ultimo adios a Rosario, y la Mona y Lia buscando una silla en la mesas de adentro, y 
yo quedandome afuera y yo sacando aquel libro de Nietzche y poniendome a leerlo por 
un buen rato. Pero luego aburriendome y guardando el libro. Entonces yo poniendome a 
jugar solitariamente el juego aquel de adivinar la vida de los transeuntes, percatandome 



9 Son frecuentes los romances en las vacaciones de verano, pero aunque es una epoca 
estupenda para comenzar una relacion, tambien debemos tener en cuenta los 
inconvenientes de estos amores. 

Ventajas: 

Las personas se sienten relajadas, mas alegres y comunicativas. No hay estres ni 
tensiones externas que soportar, lo que aportard grandes beneficios a cualquier pareja y 
supondrd un buen comienzo para una relacion. 

Son muchos los momentos para estar juntos y todo se vive con mayor intensidad. Suelen 
ser amores muy apasionados que dejan huella mas alia de lo imaginable. 

Si tienes miedo al compromiso, una de las ventajas que tienen estos romances es que 
normalmente acaban cuando las vacaciones. Son amores fugaces que generalmente 
terminan cuando cada uno vuelve a su ciudad. 

Si pasadas estas vacaciones desedis continuar con vuestra relacion, debeis tener en 
cuenta que todo sera diferente con la vuelta a la normalidad, donde cada uno tiene una 
situacion y un entorno diferente. 

Si ademds vivis en distintas ciudades, correis el riesgo de que se enfrie vuestra relacion, 
pero a vuestro favor estd que no sufrireis el desgaste de la rutina diaria y que siempre 
mantendreis la ilusion del reencuentro. 
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que Rosario ha dejado sus diseiios, a proposito, para que yo se los ponga a salvo y se los 
lleve a la casa. De todos modos yo empacando la camara de video y los disenos de 
Rosario en mi mochila estilo militar, con ganas de irme, pero celebrando la imagen de 
Trinidad, y de Enilda, que llegan junto a los dos periodistas ingleses y ellos que se ponen 
v a conversar un rato conmigo, y con la Mona, y con Lia, y alguien alii, adentro de la 
Bohemia, hablando de la Planeacion Por Escenarios y la otra hablando de un viaje al 
Parque Natural Los Ratios, que Es una reserva paradisiaca, pero con mucha guerrilla y 
que dizque por lo tanto la han cerrado, que nadie puede pasar de cierto punto. Pero 
Trinidad contestando que a ella le han prestado una cabana en Capurgana, que mejor 
dicho no se la han prestado, sino que es de sus padres, pero que a ella le desagrada 
alardear con aquello; a lo que yo me pregunto si iran a ir emparejados, me refiero a ella, 
Enilda y los dos ingleses. 

Me distraigo concentrandome en las gafas de sol que tiene uno de los periodistas, pues 
son unos lentes a todas luces costosos y peculiares, nunca vistos por aqui, seguramente 
traidos de Inglaterra. Trinidad diciendo que ha conseguido un nuevo trabajo y yo 
acordandome de la rumba de ayer. La que se desarrollo en esa misma mesa donde se 
estan acomodando Ana Maria y Nancy quienes han acabado de llegar. Y me acuerdo de 
las rayas de cocaina y de Nico' tocando su saxofon imaginario y yo tocando las sillas del 
bar como si fueran congas. Y Trinidad con esa frescura hablando de la noche de 
antenoche, como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si no hubieramos 
terminado besandonos bajo un arbol, un poco ebrios la verdad. 

Por que no hablaran los dos extranjeros, me pregunto, Seguro que todos son asi en 
Inglaterra, me respondo. En lo que llevo viendolos por aca, acaso les he escuchado la 
voz, pero al parecer son buena gente, segun Trinidad. O sera que son unos petulantes y yo 
no les caigo bien, o sera que se creen fantasticos y estan experimentando celos 
profesionales. No importa. Nancy saludando a la distancia y Nico' ya saliendo a ofrecer el 
menu. Trinidad contando que cuando vuelva de su paseo en Capurgana, se estara 
integrando al equipo de la Cruz Roja Internacional, que ya no va mas con la alcaldia. Y 
yo estando un poco deslumbrado con su escote. Y yo poniendome a ver a Micifu. Y 
Micifu paseandose entre las piernas de todos y yo pensando que en realidad Micifu si ha 
regresado mas regordete despues de haberse desaparecido por semanas. 

Miro afuera de la Bohemia y la tarde esta fresca. Llena de rayos de sol derramados por el 
concreto de las aceras y de sombras trepadoras en las fachadas blancuzcas de las casas. 
Lo cierto es que deberia haber polvo en el soporifero momento de la siesta, pero en esta 
parte del pueblo la calle se encuentra pavimentada. Estamos en el celebre Barrio Ortiz. 



Son los mas recordados. Tan cortos como intensos, los amoves veraniegos son parte 
tan importante de las vacaciones que sin ellos no es lo mismo. 

Son amoves inolvidables, y quizd, por que duran tan poco, siempre nos dejan un buen 
recuerdo. Saben a aventura, a playa, a vida al aire libre. Se sienten tan rico como la 
brisa del mary son comentario obligado al regreso de las vacaciones. 
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Un barrio de colonos. Sus habitantes en gran medida somos gente oriunda de la ciudad y 
la gente de la ciudad no soportamos vivir entre nubes de polvo, por eso estamos aqui, en 
el unico pedazo de pueblo donde las calles no son destapadas. Lo que pasa es que 
estamos un poco expectantes, esperando a ver que pasa con la situation politica del 
gobierno de turno, Nico' diciendo. Quiza eso es lo que nos ha tenido tan enganchados a 
este lugar, le respondo. Nos intriga saber que va a pasar con el Consenso, la fuerza 
politica y grito de batalla de Su Majestad Nuestra Alcaldesa, nuestra lider. Apartado es el 
laboratorio a escala del proyecto VI La Franja Amarilla, dice Enilda, quien acaba de 
regresar del bano y quien, Todavia esta muy joven para estar pensando en esas cosas, 
pienso; esta muchachita deberia estar fumando marihuana en la casa de su novio y no 
especulando en como va a terminar la Alcaldesa su gobierno sin que la maten y como va 
a manejar el asunto de las masacres en San Jose de Apartado, pero a ciencia cierta, a 
Enilda es la que mas le conciernen estos temas de todos nosotros, porque Enilda es la 
unica afrocolombiana del grupo y la unica quien es autoctona de la region. Ella y Raul, y 
un poco Nico' tambien, creciendo aca, atestiguando las desapariciones y demas dinamicas 
de influencia paramilitar y de saqueo de la multinacionales del banano. Enilda 
conociendo de primera mano los escenarios de exclusion racista en los municipios de la 
costa antioquena. Pero callandolos, acaso omitiendolos. Tal vez nunca deglutiendolos. 

Yo pensando que hace rato me queria ir, pero que algo me ha engranado en aquel 
restaurante. Una vez mas me estoy auto saboteando para perder el tiempo. Es una de mis 
principales caracteristicas. A veces me descubro cumpliendo actividades inutiles como 
mirar un gato regordete o como adivinar la personalidad de las personas que se me cruzan 
por la calle. Puedo pasar todo el dia viendo los arboles de la acera y a sus hojas mecidas 
por el viento. Tambien puedo fantasear con las mujeres bonitas. Todo ello con tal de no 
ponerme a trabajar en el documental, que estamos haciendo Rosario y yo, y que quiere 
retratar un poco como es la vida en la zona de r Uraba. Miradas citadinas en tierra de 
trincheras. Rosario y yo queriendo tal vez retratar como son nuestras vidas alii. Pero yo 
sufriendo de paralisis creativa, una especie de bloqueo en los momentos claves de mi 
vida; y a veces costandome mas trabajo de la cuenta para terminar los proyectos que 
empiezo. Angela diciendo que es una cosa de los astros. Ayer, antes de la farra, 
estabamos sirviendo la comida despues de despedir a uno de sus pacientes y ella 
empezando a decirme que, por mi signo, yo soy un iniciador de procesos. Que es una de 
mis misiones en esta tierra, pero que al mismo tiempo soy todo lo contrario para terminar 
dichos procesos. Angela diciendo que es mi designio dejar las tareas botadas a mitad de 



VI Estamos ya vislumbrando la Navidad y a mi me ha dado por acordarme del verano. 
Les explicare, pues esto viene a cuento de que he tornado un cafe con alguien que ha 
venido hasta aqui para verme. El lugar donde resido un puhado de dias al aho, cuando 
no viajo, es un lugar un tanto alejado, incluso remoto, perdido entre las sugerentes 
montahas del Maestrazgo. Y lo de venir hasta aqui solo para verme supone un cierto 
esfuerzo. A este compahero, tampoco puedo decir que sea mi amigo, lo conoci el verano 
pasado. El verano, para viajar, no me resulta especialmente atractivo. Sin embargo, hay 
un matiz de esos meses que, cuando llega la temporada, me obliga a recordar ahos 
pasados. 
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camino. Tambien diciendo que naci con mis articulaciones predestinadas a sufrir lesiones 
durante toda mi existencia. Tambien Angela hablando de nudos energeticos y de un curso 
de santeria cubana que ella suena tomar. Angela diciendo que muy pronto nos dara la 
sorpresa y que viajara a la Habana y que volvera a contarnos todas esas experiencias 
paranormales con los brujos yoruba y sus talizmanes de la buena suerte. Yo cerrando los 
ojos y viendo a Angela en mi cama. Yo tambien viendo a Trinidad y tambien viendo a 
Irma. Todos estando desnudos y estando amandonos. Adivinandolas hermosas. En el aire 
flotando mucha ternura. Muchos senos en primer piano. Muchos besos y muchas caricias. 
Yo abriendo los ojos y presenciarnos vestidos otra vez. Hasta este punto mis fantasias 
siendo mitad realidad y cincuenta por ciento ficcion. En terminos francos, yo disfrutando 
en mis suenos mas salvajes de muchas mujeres que se encuentran en este lugar y todavia 
no descartando totalmente a las demas. Tampoco descartando repetir un escarceo con 
aquellas con las que he dejado algo inconcluso. Del mismo modo, no importandome 
demasiado que muchas de ellas sean mujer contra mujer. Por el contrario, las lesbianas 
siempre despertandome aquellos gemidos de dragon ulcerado. 

Yo mirando a Micifu y escuchando a Trinidad entusiasmada al hablar de su propio sueno; 
o mas bien registrando aquellos decibeles agrios de su proyecto de irse a vivir a Espana 
con su novio, pero que, mientras tanto, esta lo de su nuevo contrato con la Cruz Roja. 
Trinidad llevando esa falda negra y Angela luciendo aquellos pantalones anaranjados con 
camiseta blanca por fuera que siempre usa de pijama. Yo recordando los tres echados en 
las hamacas escuchando el ruido de las estrellas durante los intervalos de nuestra 
conversacion. Angela haciendo gala de su voluptuosidad virtuosa de sonar subacuatico; 
Angela teniendo bellas piernas morenas y yo sonandola acostada con sus senos al aire en 
medio de nuestras innumerables borracheras. Yo queriendo descifrar si es buena en la 



<? Ahora, cerca de Navidad, les voy a hablar de los amoves de verano. Resulta algo 
"cutre" denominarlos asi, pero creo que es la expresion que mejor se ajusta a la 
realidad. 

Si Uds. piensan en cualquier verano en el que se toparon con uno de estos amores de 
verano, verdn que todos estdn hechos de la misma materia. Promesas que nunca llegan a 
cumplirse, suenos que nunca llegan a realizarse, pero sobre todo se nutren del recuerdo. 
No se que tendrdn los amores de verano, pero es cierto que tienen un aroma distinto. 
Tienen lafuerza de dos huracanes que colisionan porque saben que, en un corto espacio, 
en un plazo de tiempo breve y efimero, han de darlo todo con la voluntad, no siempre 
sana, de dejar la mayor y mas firme huella. No reparten sus encantos con cuentagotas, 
porque el tiempo apremia, pero su mand sabe a gloria. Jamas se enturbian, es absurdo, 
no hay espacio para los reproches ni para los malos rollos. Entre risas, salidas 
nocturnas, bahos y bahistas, la pareja del verano se enamora y se prometen la luna y la 
vida enter a. Saben de que hablo, iverdad? 

El chico mas guapo de la urbanizacion que este verano se hafijado en ti, la amiga de tu 
hermana que ese aho, / sorpresa!, te ha elegido como presa de turno, o la nueva/ o que se 
incorporan al grupo de amigos ... Todo es un trasiego de idasy venidas. Eso sucede en la 
juventud. Luego, ahos mas tarde, los mismos argumentos se transforman en otros 
similares. Descubres que el marido de tu amiga lleva muy bien eso de los ahos, o que el 
amigo del marido de tu amiga es todo un bombon inesperado. O que un desconocido que 
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cama, tanteando sus tetas derramadas por la pijama mientras la espio cuando paso cerca a 
la puerta de su habitacion. Su culo alcanzando ribetes de clasico. Y Trinidad ahi, tambien 
siendo un poco mas delgada, yendo a visitarnos en las bucolicas tardes dominicales del 
Apocalipsis etilico. Pero solo levemente un levantarsele la falda y solo darnos aquel beso 
bajo el arbol. Yo queriendo llegar a sus hermosas cimas de la montafia rusa, pero tambien 
aburriendome de tanto insistir y parar todo aquello. Ella, al final, insistiendo en seguir un 
poco mas y yo sentandome en medio de la manana a pensar de que, ambas, Trinidad y 
Angela me parecen de lo mejor. Par diosas luciendo como un par de melocotones bajo la 
luz de la tenue bombilla de la entrada. Entonces diciendonos "buenas noches". 

Yo escuchando y no pudiendolo creer. Trinidad actuando como si nada hubiera pasado. 
No es que me importe en lo absoluto la atencion de Trinidad, pienso. Yo tengo lo mio; 
hay una mujer que me espera en casa y es Rosario, mi utero perdido. Estamos estrenando 
apartamento y la de hoy sera nuestra primera noche juntos en el, le digo a Nico'. Una 
noche muy anhelada que ya nos mereciamos, concluyo. Por lo tanto, no falta decir que es 
una noche muy especial y que solo me basta con la atencion de Rosario, pienso. Lo cual 
tambien quiere decir que atraviesan por un excelente momento en la relacion, Poca'lucha, 
dice Nico'. 

Sin embargo, algo intrigandome. Al parecer, nuestro beso de antenoche fue para Trinidad 
tan trivial como sacarse un moco; algo ejecutandose, un resorte de juguete importado, un 
mecanismo celestial desechandose y olvidandose. Algo como picar el cadaver de un 
sindicalista recien acribillado y algo como tirar los pedazos de ese cadaver y arrojarlo rio 
abajo. Yo suponiendo que debo captar algun mensaje desde sus labios; interpretar sus 
omisiones como un mensaje de advertencia, como una luz en el cielo, como una 
humareda en el cuarto de maquinas; una suerte de etiqueta a lo aqui no ha pasado nada o 
de nada personal, hay cosas que nada significan, no te atrevas a filtrar esta informacion a 
la opinion publica porque de veras no tiene importancia, fue un beso no mas. Como si a 
mi me importara, deduzco. ^Quien no termina besandose con sus compafieros de la 
universidad en un pueblo aburrido como este? ^Ah? ^Quien?, me disculpo. Hasta el 
menos solitario es presa de sus impulsos, leo en La critica al superhombre. Por favor 



encuentras en el hall del hotel resulta que es lo mas parecido a Harrison Ford o a Sean 
Connery que has visto en tu vida. En verano quedan atrds los estudios, el trabajo y las 
peleas con el novio en serio o el marido, que ha preferido irse de vacaciones con sus 
amigos/ as o sigue trabajando (eso dice, al menos). Pero a ti ya nada te importa, porque 
estds en Agosto, de vacaciones y encima crees haber encontrado al hombre/ mujer de tu 
vida. Crees haber hallado esa felicidad eterna que dura unos dias. 

De repente, los dias empiezan a tener tan solo 24 horas e inconscientemente intentas 
negar la realidad: el se ird a su ciudady tu a la tuya, porque no me cuestionardn que los 
amoves de verano tienen como condicion sine qua non que la distancia acabard por 
imponerse. El ritmo de las promesas se acelera. Palabras que nunca pensabas que 
usarias, es mas, ni siquiera las catalogabas en tu diccionario, surgen como un sencillo 
jbuenos dias!. De los te quiero o eres el amor de mi vida, sepasa a los nunca te olvidare 
y te escribire toda la vida. Promesas tras promesas, pero jbenditas seanl 
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estamos en * 1996, dice Nico' en la conversacion de una mesa ajena. A puertas del siglo 
21, escucho que alguien afirma en el televisor que vomita su noticiero sobre la barra por 
donde a veces se pasea Micifu. Una avanzada de ultraderecha se asoma a la vuelta de la 
esquina, dice otro testimonio desde otra mesa. Un beso no significa nada al lado de las 
grandes orgias de sangre que estan por venirse en el mundo entero, pienso. Si te pusieras 
a pensar en la cantidad de personas que estan sosteniendo sexo clandestino en el preciso 
instante, te volverias loco, me martirizo. Luego de occidente haber pasado por "The 
flower power", un beso se torna tan delictivo como aplastar una cucaracha, dice el 
periodico Nueva Conciencia. 

Las palabras de Trinidad poco y nada delatando mi existencia en su relato sobre los 
eventos de antenoche. Yo ambicionando sobras de protagonismo, negandome a 
mendigarlo. La polaroid sobre la silla, brillante truco de apariencias. Tu presencia es mi 
pesadilla. Ella hablando de Angela, hablando de la casa de Angela, de lo magica y limpia 
que es, pero Trinidad no mencionandome. Yo no existiendo. Ella contando lo apacible 
que estaba aquella casa en la noche de antenoche y en las subsiguientes y en las 
predecesoras y hablando sobre las noches llenas de estrellas tambien. Conversando sobre 
los indigenas desplazados y de su cosmogonia embera, todas esas ideas raras que Angela 
le mete a uno en la cabeza y de las cuales Trinidad ha sido presa facil. Trinidad soltando 
datos por su boca como si le hubieran acabado de dar cuerda; o como si le hubieran 
acabado de poner un par de pilas Energizer. El 6R de la Cruz Roja, bla, bla, que sus 
relaciones con la alcaldesa, su jefe, bla, bla, bla; que ella entendiendola cuando pierde el 
control, bla, bla, bla, bla, que ella tambien es mujer y que las mujeres deberian ostentar 
mas cargos de poder, bla-bla-bla-; que ya harto han demostrado las mujeres de lo que son 
capaces. Lia replicando, diciendole que las mujeres van a reinar en el siglo 21; que el 
poder se esta corriendo hacia el hemisferio derecho de nuestros cerebros, bla, bla, hacia 
donde estan las capacidades femeninas. La fe, la esperanza, el amor, la imaginacion, la 
creatividad. 



• Y por fin, llega el temido dia de la despedida; la noche anterior hubo risas, besos y 

deseos, muchos deseos. El final del verano ha llegado "... y tupartirds". 

Y septiembre ya nunca nos sabrd igual. El regreso, ya de por si doloroso, ese aho lleva 

ahadida una cierta tristeza que te deja perplejo/ a, y que tu, siempre tan racional, en esta 

ocasion no sabes como atajar, pues nunca pensaste que te podria pasar a ti. Te enfrentas 

a la realidad, ahora dura realidad, a tus amigos, a tu pareja, a todo lo cotidiano que te 

rodea y que creias haber olvidado. 

Luego llegan las primeras cartas, las llamadas telefonicas (ahora tambien los e-mail) y 

todavia te estds preguntando por que no sabe igual. No es que prefieras volver a vivir la 

misma vida, es que el chico/ a sacado de contexto parece que no es lo mismo. Sus 

palabras, entonces, las empiezas a oir de lejos, sus susurros telefonicos se asemejan a 

interferencias, y todavia te sigues preguntando el por que de todo aquello. 

Amores hay muchos, mas o menos pasionales, pero no me negardn que los de verano 

tienen su singularidad. Siempre, y por muchos lios que tengas en invierno, estardn de 

acuerdo, en que sus besos, y no comprendes por que, no saben igual. 
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Pero Trinidad no contando como ella y yo nos hemos encontrado a mitad de camino entre 
el Barrio Ortiz y el Darien, ni de como hemos terminado compartiendo unas cuantas 
cervezas en aquel bar. Tal vez es verdad. Tal vez no lo recuerda. Tal vez si estaba tan 
ebria como dice hoy haberlo estado. Tal vez no paso, pero yo si me acuerdo. Yo me 
acuerdo que nos besamos de vuelta a la casa de Angela, que era tambien mi casa, y 
ambos no sabiendo por que. Yo acordandome de sus besos humedos y apasionados, de 
sus manos forcejeando con las mias para que yo no llegara hasta su senos, sus muslos 
juntandose con los mios, su falda ergonomica; la apercuellada, la pasion, la exuberante 
erupcion de ternura entre un hombre y una mujer, dos cronopios parados bajo un arbol, 
banados levemente por la luz de la luna; sus ojos cerrados tiernamente para sentirlo 
mejor. Aquellas manos suyas acariciandome la cabeza. 

Pienso que es mejor dejarlo. Trinidad hablando pero yo no escuchandola mas. Yo 
aprendiendo a desarrollar esa habilidad con ella. Trinidad hablando y hablando y nadie 
callandola. Trinidad hablando y pidiendo la palabra al mismo tiempo. Ella diciendome 
que la deje hablar y yo contestandole !pero si estas hablando! Llevas veinte minutos con 
esa historia. Asi es Trinidad. Hablas de todo, pero hoy, ni nunca, hablaras de mi. No 
recuerdo haberte visto Trinidad con el pico cerrado antes de esta tarde y parece que hoy 
no fuera a ser la excepcion. Asi que desconecto. Que Dios y los ingleses se encarguen de 
tu espiritu parlanchin. Nico' llegando con una bandeja llena de limonadas. Ahora casi 
todas las mesas de La Bohemia ocupadas. Y yo queriendome ir. Como me gusta estar en 
el restaurante de Nico' cuando esta lleno de clientes, porque a Nico' se le ve feliz y 
porque uno puede intercambiar ideas constructivamente. Uno pudiendo adelantar 
conversaciones interesantes con verdaderos interlocutores que han estudiado mucho y 
que tienen muchos post-grados y mucho contacto con la gente del poder. Gente que sabe 



# Lo peor, o lo mejor de todo, es que el amor de verano carece de compromisos. En 
invierno acostumbramos a decir que el amor sin compromiso es solo sexo. Sin embargo, 
con los amoves de verano, podemos decir que disfrutamos de amor y sexo, sin 
compromisos. 

A estas alturas creo que ya me he hecho un Ho con el amor, el sexo, el verano y el 
compromiso. Da igual. Lo cierto es que el proximo verano volvere a viajar y, con cierta 
probabilidad y esperanza, me encontrare con un amor eterno de verano que acabard 
justo cuando llegue septiembre. 

Ayer tome cafe con un eterno amor de verano, amigo del marido de mi amiga, que era lo 
mas parecido a Harrison Ford que habia visto en mi vida y que ahora, en Diciembre, 
cuando queria seguir siendo Indiana Jones, resulto que no llegaba ni a Inspector 
Gadget. 

La verdad es que hoy, en Noviembre, eso de los amoves de verano me dejan un pocofria, 
no se si sera por la Navidad, porque los hombres son asi... o porque nosotras tambien lo 
somos. 
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como se manejan las cosas. Miren! Alia afuera hay una guerra contra esos barbaros del 
Frente 16 de las VII FARC y nosotros estamos sosteniendo una conversacion civilizada. 
Como debe ser, imaginate vos. Como se estila entre los homo sapiens evolucionados. 

En fin. Al restaurante de Nico' venimos la crema y nata de la sociedad local; lo mas 
excelso del pensamiento progresista. Lo mas granado de la intelectualidad capitalina. 
Somos el kinder. Jovenes supra cualificados. Acaso una suerte de elegidos. Somos la 
gente que va a sacar este pais adelante. Estamos en el momento justo y en el lugar 
indicado. En un punto estrategico del mapa. Lo sabemos todo sobre Redes, Investigacion 
y Planeacion. Somos gente de ciudad solucionando los problemas de la gente del campo. 
Tratamos de justificar un cheque que nos paga el gobierno central y tambien muchas 
noches sin dormir durante nuestra formacion universitaria. Nos hemos pasado toda la 
vida recibiendo una educacion a la que debemos hacer honor. Los sacrificios de nuestros 
padres. Cada persona que pasa por La Bohemia se precia de tener grandes aspiraciones. 
Nuestro objetivo es traducir las necesidades de los mas necesitados. Somos judios 
especialistas en logicas palestinas. Pertenecemos a aquella delgada sabana que es la clase 
media colombiana y el grueso colchon de la clase baja es nuestro objeto de estudio. 
Entendemos a los drogadictos desde el punto de vista de los presocraticos. Interpretamos 
la logica de los desplazados segun el manifiesto marxista. Hemos discernido las 
motivaciones psicopaticas de todos esos asesinos en serie desde el manifiesto zen. 
Nuestra piedra filosofal es la teoria de los arquetipos segun Jung. Somos lo mas excelso 
de las tribus urbanas. Lo mejor. Los mas humildes: miren! Nos hemos venido hasta aca y 
no tememos en untarnos con el campesinado. Pensamos en las minorias. Creemos en un 
sueno sin Utopias; somos profesionales aterrizados; somos conscientes de esta agridulce 
pesadilla; somos la traba de Micifu mientras hace la siesta, somos la grama que se 
despacha micifu para poder trabarse. Pero tambien sofiamos con la partida. Alguna tarde 
triste y gris, al final de uno de esos dias humedos llenos de pantanos en la carretera, 
viajaremos al exterior. 

Yo cayendo. Saliendo. Oyendo a Lia hablando de Ludovica, que los astros, que el I - 
chin, que estuvo investigando sobre nuestros futures; que alguna autoridad en el tema le 



Lo que pasa es que en vacaciones finalmente nos relajamos y nos predisponemos a 
pasarla bien. Al cambiar de escenario y dejar la rutina, decimos si a nuevas 
posibilidades y nos animamos a la pasion, aun sabiendo que la magia de un romance se 
puede terminar el mismo dia en que se vence nuestro boleto de avion. 

Porque en verano, en vacaciones, y con todo el tiempo para divertirse iquien quiere 
estar pensando en el futuro de una relation que acaba de empezar?. En eso, en esa 
sensation de libertad extrema radica el exito de los amoves de verano. Vienen sin reglas 
ni titulos. Son para disfrutar sin culpa y para recordar todo el ano. 

Son como un helado de chocolate, como una montana rusa, como una tarde de buceo. 
Sabes que no se pueden repetir todos los dias, pero el rato que duran son casi perfectos. 
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dijo que a mi me esperaban 7 anos de mala suerte, que una fuerza muy oscura me tiene 
rodeado; que me hala hacia abajo, hacia el abismo. El acabose, pienso, Lia me odia, que 
se le puede hacer, no hay de otra. Cuando alguien le coge idea a uno, hay que resignarse. 
Hazte fama. Pero ella lo maneja. Ella hace ver que es tan evolucionada como sus lecturas; 
Lia vendiendose como neutral; ella creyendo en la diplomacia, en el combate ideologico 
mas que en la guerra; esa guerra que nos esta desangrando a todos. Lia siendo una 
activista de mente abierta. Dando el beneficio de la duda tanto al caracter magico del 
mundo como al marco teorico de todas y cada una de las ciencias sociales. Lia sabiendo 
que una palabra puede hacer mas ruido que todas las metralletas del mundo si aquella se 
pronuncia con la verdad. 

En la mesa de la esquina se encuentran Nancy y Ana Maria. Son pareja y son muy 
silenciosas y son muy amigables tambien. Muy calidas en su justa medida. Ellas que 
hacen gala de una cortesia profesional. Su euforia que no es precisamente de talante 
caribeno. Es mas: cualquiera diria que no son de por aqui, que no nacieron en Necocli. 
Pareciera que tantos libros entre ceja y ceja hubieran moldeado sus caracteres a la usanza 
de un esquimal o de un aborigen del altiplano cundi-boyacense, alguna suerte de 
prototipo del nerdenthal. Uno suele verlas de un lado a otro del pueblo en sus bicicletas, 
pero solo ocasionalmente. Del resto, nada mas se les ve con certeza en los eventos 
academicos y culturales. Exposiciones de arte en la Camara De Comercio, conciertos en 
los centros educativos, talleres inter-institucionales en las sedes de las multinacionales 
bananeras, conferencias y cosas asi. Nancy y Ana Maria siendo un matrimonio muy 
reservado a pesar de todo. Ana y Nancy siendo sicologas y el libro de Nietchze, que por 
estos dias cargo a todas partes, perteneciendo a la biblioteca de Nancy. Rosario y yo 
estando en aquellas hamacas de su casa tomando aquel canelazo que suele preparar Ana 
Maria, y Nancy diciendonos: Nietchze es un autor que siempre va estar de moda. 

Nico' oyendo esto y haciendo chistes. Nico' siempre haciendo chistes cuando oye a sus 
amigos hablando de escritores. Nico' sirviendo platos de frijoles humeantes a diestra y 
siniestra. En la mesa, que esta junto a la puerta lateral, Trinidad, Enilda y los ingleses 



y Los psicologos explican el fenomeno de los amoves estivales de una forma bien 
sencilla: se trata de un tiempo y espacio en donde cada uno se "permite " ser diferente. 
Acepta otras reglas de juego y hace cosas que el resto del aho no estaria dispuesto a 
hacer. 

Es como darle vacaciones a nuestros preconceptos amorosos, es aceptar que una 
promesa de amor eterno hecha a orillas del mar no durard mas de quince dias y asi, 
igual, querer escucharla en tu oido. 

Las parejas que viven los romances de verano llegan sabiendo implicitamente de que se 
trata y por eso viven su pasion con mas intensidad. Es tiempo de diversion pura y 
actitudes que en la rutina podrian ser causa de enojo, en una relacion de verano se ven 
hasta divertidas. 
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acomodandose. Los ingleses, no hablando, solo usando el mascadero. Trinidad que 
parlotea. Enilda que de vez en cuando interviene. Todos cuatro tienen sus cabezas 
clavadas en el plato. Entonces yo incorporandome de mi mesa y uniendome a la mesa de 
la Mona y de Lia, quienes ya terminan su banquete de frijoles y carne de cerdo. Es la 
mesa que esta junto a la barra. Ellas diciendome que hay una vacante para dar clases en la 
universidad donde se desarrollan sus maestrias. Lo que me faltaba; que me ofrecieran 
mas trabajo. |Con lo perezoso que soy yo! ,-Acaso se han vuelto locos? ^Que les pasa? 
^Por que todo el mundo me ofrece quehaceres? ^Asi de desocupado parezco? Pues, 
dejame decirte que solo son apariencias. No soy tan listo como ustedes creen. Ni tan 
juicioso. ^No ves, Monita, que yo acaso me mantengo sobrio? Digo. Me esperan 7 afios 
de mala suerte. ^No ves lo poco preparado que estoy?, ^No ves que vine a esta selva a 
pasarla bien, a conseguirme unos buenos polvos? ^Ves que voy por la vida de 
vacaciones? Yo mirando alrededor y haciendo memoria; a ver: Trinidad... Enilda... 
reservas del sumario. La Mona... informaciones desclasificadas, datos del fuero interno 
guardados en los archivos de los secretos de estado... Irma, Rosario... demasiado bueno 
para ser verdad, defmitivamente, puras reservas del sumario. 

La Mona y Lia, la directora de la Casa Juvenil, la pareja de la Mona, que me hablan, que 
me enjuician, que me sermonean con el dedo indice, pegan su rostro al mio como el 
profesor de The Wall, la pelicula de Alan Parker, me estrujan el rostro con el de ellas. Me 
dicen que ya no soy un adolescente; que es hora de tomar el timon de mi propia vida; que 
una lista de responsabilidades no me vendria mal. Que estructura no me falta, ni 
capacidades tampoco. Que por que le hice a Irma lo que le hice; que no se me ocurra 
hacerle algo parecido a Rosario; que si voy a acabar con todas la mujeres del pueblo. 

Yo que veo como el sol empieza a ganar el suelo de La Bohemia; una luz lateral que tira 
rayos desde el poniente. Yo que estoy vestido con esos pantalones de rayas anaranjadas y 
que tengo esa camisa azul turquesa de la que hablabamos. La de la foto de Gabo. 
Tambien un escudo del Deportivo Independiente Medellin tatuado en la muneca. 
Chiquito. No muy ostentoso para no dar mucha boleta. Para no sacar peleas contra los 
aburguesados del Atletico Nacional. Soy la categoria mas a la mano para denominar la 
descripcion de un paisa criado en las Cordilleras, pero perdido en la costa caribe. Llevo 
aquellos zapatos Nike comprados de contrabando en Turbo y me he pintado el pelo de 



J 3 La duration del romance entonces no es nunca el eje de la conversation de la 
pareja. El eje es el hoy, el ahora, el sol, la luna llena, la caminada por la playa, el 
amanecer, y toda la diversion que uno pueda proveer el otro. 

Por eso. iQuien no recuerda con una sonrisa una aventura veraniega? iQuien ha 
podido olvidarlas, aun despues de casados, o en pareja? 

Los amores de verano valen la pena, siempre y cuando sepamos cuidarnos y saber decir 
adios a la hora sehalada. Si el romance perdura mas alia de las vacaciones, entonces 
tendrd un valor agregado. Pero si no, que bueno al menos haberlo experimetnado... 
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amarillo, rosado y azul. Algo asi como una burla. Un gesto de parodia a este pais ilusorio 
llamado Facholandia. Amarillo por el oro que se robaron los espanoles. Azul por el facho 
de nuestro inconsciente colectivo y rojo por las bragas de todas nuestras cancilleres que 
bien nos han representado en el exterior. Las mejores embajadoras de la raza criolla. A 
proposito, Irma, la Alcaldesa y Angela que entran por la puerta. Que joyita de club! 
Saludan a todo el mundo. Se sientan en una mesa junto a la pared. Micifu que les sale al 
paso y les pasa la cola entre las piernas. El club de oro es recibido con una bienvenida 
cordial de gato alimentado con carne de iguana. Noto que Irma tambien se ha tenido el 
pelo. Es un rojo naranja, muy al estilo de la vocalista de Garbage. Una tendencia actual. 
La moda del fin de siglo. Pintarse esta de moda. ^Pintar. Me dan ganas de expresar que 
yo tambien tengo deseos de hacer lo mismo. Lo que me hice en mi pelo, pero con las 
casas. Pienso que algun dia lo voy a hacer. Un dia de estos, los habitantes de este pueblo 
se van a levantar en la manana y van a descubrir todos los techos pintados de rojo; 
puertas y ventanas pintadas de amarillo y fachadas pintadas de azul. Si senor. Como mi 
pelo. Es una propuesta civica, Su Majestad. Pero tambien es una propuesta artistica 
pensada desde la denuncia. 

Trinidad tambien que deja su plato y que va a hablar un rato con Su Majestad, la 
alcaldesa. Detalles de trabajo. Su Majestad que le advierte algo y Trinidad que vuelve a la 
mesa. Angela que me dice algo sobre la casa. Que me ha dejado las Haves debajo del 
tapete, que a ver si nos ponemos las pilas a sacarle una copia. Yo que me acerco para 
oirla mejor y Su Majestad que me pregunta que me he hecho en el pelo. Angela que se 
rie, Irma que se rie. Angela que dice: Muy bacano, es que a Varon siempre le gusta 
desarrollar su lado femenino. Ahi esta. Esa es Angela. Siempre haciendo asociaciones de 
ese tipo. Angela poniendo en practica sus conocimientos adquiridos en su fugaz paso por 
la facultad de Sicologia. Angela aplicando lo aprendido en los cuarteles del EFM, el 
Ejercito de Liberacion Femenina. Angela. Otra con el discurso de "jlas mujeres al poder!" 
El coctel ese. Una mezcla letal de bio-energetica, chamanismo, Freud y Carlos Castaneda 
juntos. Dinamita pura. Sos toda una terrorista de Genero, dejame decirte, querida 
Angela. Preocupate por lo pronto de tu limonada que muy amablemente te esta sirviendo 



** Occidente es resultado de la confluencia de la cultura griega con la judeocristiana, y 
en lo atinente al amor esto supone la influencia de dos concepciones diversas, la del Eros 
griego, que acentua el deseo, el cultivo egoista del placer -en su movimiento centripeto-, 
y la del agape cristiano -en su movimiento centrifugo-, que acentua la accion de dar, la 
etica de la ternura, la justicia y el respeto por los derechos individuales. 

Los antiguos griegos representaron al dios Eros (cupido para los romanos), dios del 
amor, como un nino ciego, sordo, caprichoso y carente de piedad hasta con su propia 
madre. Era el mas hello entre los dioses inmortales y sus flechas fulminan con la 
instantaneidad de un reldmpago: el ingles y el f ranees dan cuenta de este efecto con las 
metdforas "to fall in love" y "tomber amoureux" (caer enamorado). 

Esta dulce caida era provocada por un agente externo, y por ello en la mitologia griega 
el amor aparece como una pasion, es decir, como una alteracion del dnimo tan 
irracional como la ira, la envidia, la alegria, la tristeza o el odio. 
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Nico'. Mira que a mi me crio mi madre y recuerda lo que pasa con la primera figura 
materna en la vida de un hombre. Mi madre fue mi primera mujer y estoy condenado a 
ello. Este pueblo se esta llenando de maricas, dice Su Majestad la primera mandataria. 
Irma que vuelve a reirse. Mandibula batiente. Yo que le doy las gracias. Irma que me 
hace un gesto de desaprobacion, mientras le saca la pepa a medio aguacate. Nancy que le 
pide otra arepa a Nico', pero Nico' que dice como una letania, arepas no hay, Las arepas 
se me acabaron, Poca'lucha. Yo estoy ahi, parado al lado de la mesa de la Doctora y su 
corte. Asi es Angela; asi es Irma. Angela congeniaria hasta con una lagartija en estado de 
descomposicion si esta representara poder. El poder en version femenina le seduce 
profundamente y esta en el territorio acertado, en una posicion social adecuada. En este 
municipio se ha formado una compleja dicotomia de fuerzas politicamente disimiles. 
Angela se mueve con facilidad en el espectro de los generales de la brigada y las mas 
recalcitrantes progresistas. Desde el ultravioleta de la Doctora hasta el ^infrarojo del 
General Del Rio. Se puede decir que Angela es la terapista de los reyes y de las birreinas. 
Le hace masajes a tu loca cabeza y le hace masajes a tu tensionado cuerpo tambien. Irma 
me pregunta por Rosario. Lo hace con ironia, con sarcasmo, lo se. Hace algunos dias 
viviamos juntos Irma y yo, pero ahora yo vivo con Rosario. Le duele. Le tiene que doler. 
Y ^que opina Rosario de tu nuevo look?, me pregunta Irma. Ahi esta su me-importa-un- 
culismo salvandola del escarnio, su mirame-lo-charm-que-bien-lo-llevo-sin-vos y que- 
amable-puedo-ser- en medio de mi tragedia con-mi-dignidad. 

Tal vez me equivoque con vos, No debi dejarte. Eso es lo que queres que te diga, pienso. 
Pero yo ya te lo dije: Rosario vendria por lo que le correspondia, por este amor bien 
ganado. A punta de sudor. Un amor puro, lleno de suenos y de placeres transparentes. Un 
amor con el aire interior nada viciado. Un amor empacado al vacio, un amor empacado 
en una lata que ningun cuchillo puede abrir. Un amor sin riesgos de cancer, como el tuyo. 
Ademas se trata de una venganza, ^Te acordas? Te lo adverti la noche aquella en que lo 
discutiamos, desnudos. Estabamos en esa hamaca del kiosko al borde de la piscina. 
Despues de la fiesta aquella. Memo y los otros estando adentro de la casa con sus 
respectivas parejas. Te lo dije aquella noche. Es una venganza por todo eso que me 



J- Shakespeare describe el temple irracional y caprichoso del amor en "Sueho de una 
noche de verano ", donde unos duendes mueven los hilos del amor mientras las personas 
duermen, provocando que al despertar se enamoren caprichosamente tan pronto de una 
como de otra, la bella de la bestia, el cuerdo de la absurda, la mujer apasionada del 
varon que la desprecia. 

Los expertos dicen que en verano sube la temperatura en todos los sentidos: las personas 
son mas adeptas a tener romances y los casos de infidelidad se disparan, la influencia de 
la cultura griega cldsica se qfianza. Se tiende a pensar en el verano como unjubileo, un 
tiempo en que se va aponer entre parentesis el encuadre y las normas con las que uno se 
mueve durante el aho. Por ello las condiciones estdn dadas para que la libido se exprese 
y, en el caso de jovenes y adolescentes, sea de una forma mas acentuada, ademas de 
tener en cuenta que los amoves de verano carecen de compromisos. 
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hiciste en Medellin. Una venganza por ser una de esas mujeres maquinadoras, 
maquiavelicas y controladoras que siempre estan moviendo los hilos. Una venganza por 
haberme enseiiado las tecnicas mas sofisticadas de la r maldad sentimental, las reglas 
sucias del amor. Una venganza por haberme dafiado. Antes de vos, yo era aire puro, una 
inocente criatura. Hasta que viniste con tus ojos verde esmeralda, tus ojos verde moco, y 
tu sarta de mafias emocionales adquiridas en la mas clasista de las cunas provincianas. 
Pues, bien, mira: las estoy poniendo en practica. Te aprendi. Estoy a punto de retirarme 
hacia otra mesa. Has creado un monstruo lleno de ojos de semaforos en luz amarilla, ojos 
intermitentes de medianoche cuando las calles estan desiertas y los autos no marcan 
parada. Que te aproveche ese aguacate. Que te atragantes con la pepa. Yo ya he hablado 
lo que tenia que hablar con Angela. Solo vine a preguntar si las Haves estan debajo del 
tapete. Ahora me retiro a mis aposentos. A la mesa de la Mona y Lia, quiero decir. Ellas 
tambien son tus aliadas. Ellas tambien te dieron refugio en un momento dado como te lo 
estan dando Su Majestad la alcaldesa y Angela en este instante. 

Permiso, el monstruo con ojos de semaforo, y sin sentimientos, se retira. Pobre 
muchachita, dice Su Majestad la alcaldesa con respecto a Rosario. Con lo buena y 
talentosa que es, y ennoviada con semejante loco. Ya quisiera usted estar en mi cama, 
pienso. Ya quisiera que el gran Varon le hiciera lo que le hace a Rosario. Ya quisiera 
tener una herramienta espacial para usted sola, una suerte de transbordador todo-terreno 
alunizando en la base. Ya quisiera clavar la bandera de Estados Unidos en estas lunas 
historicas de 1996. 

Y entonces se acerca Trinidad. Yo me retirandome del lado de la mesa de Su Majestad. 
Trinidad invitandolos a todos a su finca de Capurgana. Trinidad yendo de mesa en mesa 
con el mensaje. Incluso invitando a unos emisarios internacionales quienes se han 
sentado en las mesas de afuera. Unos peces gordos de alguna ONG. Invita tambien al 
representante de Fedepaz, quien los acompana. Un impotable. Se cree un superdotado 
como se creen los otros colaboradores de su oficina. Una mano de rolos misteriosos, 
oscurantistas como el mismo espiritu que los anima en sus cheques. Actuando como si el 
municipio de Apartado no se los mereciera. Por supuesto, Trinidad absteniendose de 
invitarme a mi, porque Nico' ya le ha contado que Rosario y yo nos vamos con el y con 
Astrid a su finca de Necocli. Nico' ahorrandole el trabajo a Trinidad; ese engorroso 
compromiso de mirarme a los ojos. Oscar y Rocio arribando. Saludando. Parqueando la 
moto de Rocio. Afuera estamos Trinidad, Nico y yo, de pie. Viendo hacia afuera, 
pareciendo posar para una instantanea. 

Sentados, de izquierda a derecha, los funcionarios internacionales, y el impotable de 
Fedepaz, tambien pareciendo estar listos para una foto. Oscar apeandose de la moto, 



" Mucha gente asegura que en el verano se siente mas sensual, ademds, la ausencia de 
ropa por las altas temperaturas y el mayor tiempo libre, hacen que la posibilidad de 
encuentros amorosos sea mayor. Pero no solo la ausencia de ropa es lo unico que sube 
los termometros. Tambien existe una razon biologica: en verano, nuestros cuerpos 
producen mas melatonina, una hormona responsable del tono vital que nos pone de 
mejor humor y mas predispuestos al erotismo. 
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entrando a La Bohemia y diciendome algo sobre el debate de esta manana en la 
Secretaria. Pareciendole del todo paradojico que yo haga apologia del 'individualismo' 
sabiendome conductor de un programa de radio sobre valores solidarios. Asi es. Muy 
raro, ^o que? ^No ves que me he leido a Victoria Camps? ^No identifiers sus 'paradojas' 
en mi discurso? 

Afuera la temperature subiendo. Los almendros bostezando. La modorra siendo total y 
los frijoles que me empiezan a hacer efecto. ^Lo ves? 

? Nubes en el cielo azul hacen pequenas figuras de algodon. Entonces, disgresion. jUn 
Castillo! jUn pez! jUn dinosaurio! ^Por que casi todas la figuras tienen que ser de 
animales?, me pregunta Rosario. Ella tiene aquel libro de Rafael Chaparro en las manos y 
estamos tumbados en una terraza, mirando la tarde y su cielo azul. Elevando aquella 
cometa con la que te conquiste, pienso. ^Queres que vayamos a casa?, le digo. Podemos 
ir a barrer las hojas del garaje. Te tengo suficiente trabajo para que acabemos de pasar el 
resto del dia. Hay hojas desde el siglo XV en nuestro garaje. Los arboles han estado 
arrojandolas sin compasion por siempre. Vamos a casa. Necesito evacuar un par de perlas 
en el sanitario. Veo aquel par de arboles a la entrada de nuestro nuevo apartamento y ya 
quiero estar alii. Fin de la disgresion. Algo en mi estomago que se mueve. Son los 
frijoles. El bolo digestivo que se regodea en mi esofago, que sube hasta mi garganta. Yo 
que me siento como si me hubiera tragado una fabrica entera de piedras, procesando 
cemento y necesitando desalojarlo. Voy al bano de La Bohemia y suelto un diamante. 
Desde hace dias cago gemas. A veces son esmeraldas y a veces son diamantes y rubies, 
todos en bruto. Es solo por temporadas y por ello no me preocupo demasiado. La ultima 
vez que me dio por cagar cosas raras logre asustarme, pero luego lo supere. Antes cagaba 



? Los expertos dicen que, a la hora de hablar de infidelidades, ambos sexos sufren los 
engahos. El 88% de los hombres y el 93% de las mujeres afirma no haber tenido ningun 
idilio en el verano y haberse mantenido fieles a su pareja. Sin embargo, aunque la 
mayoria dice haberse mantenido fiel a su compahero/a, casi la mitad tanto de solteros 
como de personas en pareja, han sehalado que alguno de sus amigos intimos ha tenido 
alguna en el verano. Un 20%> afirma incluso que alguien de su circulo de amistades ha 
sido infiel con mas de dos personas. El pequeho porcentaje que admite haber sido infiel 
(7% de las mujeres; 12% de los hombres) indica que se trata de un reflejo de como esta 
su relacion. 

Por suerte, unos cientificos alemanes estdn desarrollando un spray que contiene 
oxitocina, una hormona que se produce en el cerebro y es liberada por la gldndula 
pituitaria, se asocia con la afectividad, la ternura y habilidad para mantener relaciones 
interpersonales saludables. Tambien influye en funciones tan humanas como el 
enamoramiento, el orgasmo y el parto. En otros estudios, la «hormona del amor», por 
otros llamada, la "molecula de la monogamia" o "molecula de la confianza", ha sido 
ligada a la capacidad de confiar en otras personas y cuidar de ellas. Con dicha 
aplicacion se verian reducido el estres fisico y emocional, que nos lleva a discutir con la 
pareja. 
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pescaditos de oro como los de e Garcia Marquez. jEsos mismos que hacia el Coronel 
Buendia. jCagaba pecesitos dorados! ^Como os parece? Gabo los fabricaba, los hijos de 
la Utopia se los comian y yo los cagaba. De ese tamano eran las cosas antes. Pero ahora 
son las piedras preciosas. Luego seran otras cosas. Tal vez ciudades enteras o 
computadores. Tal como estan las cosas, uno puede terminar cagando cualquier cosa. 

Salgo. Oscar y Rocio buscan mesa. Oscar eligiendo una ultima que queda afuera. Rocio 
haciendo su ronda de saludo. El cuadro que es pre-rafaelista. Una pintura cara. Un fresco 
de la epoca. Vida social en el tropico. Yo que se que Rocio juega ahora en el equipo de 
Irma. Lo sabe todo y yo se que ella lo sabe. Irma me lo ha contado. Me ha querido danar 
otra vez. Irma que me ha expresado lo mucho que me odia Rocio por lo que le dije a 
Oscar la otra noche. Cosas de borrachos. Irma que quiere venderme el mensaje de que 
soy un ogro social. Irma que siempre esta vendiendome ideas, telegrafiandome mensajes; 
pero yo, como soy tan naive, no captandola. Otra vez Irma intentado poner en practica su 
maldad adolescente, la cual, a luces vistas, siempre es una maldad inofensiva. Una 
maldad muy del tipo Nabokov en Lolita. Una maldad socialmente aceptada como el 
vodka, o como el aguardiente para no ir muy lejos. Pero a mi, sinceramente, ya Irma 
resbalandome. Antes, habiendo un tiempo en que cualquier movimiento suyo producia un 
cataclismo en mi sangre. El pecho hirviendo cada vez que ella respiraba o movia los 
parpados. 

Pero eso fue hace muchos anos, en Medellin. Ahora no me afecta y si volvi a meterla de 
nuevo en mi circulo de tiza es porque buscaba inconscientemente la venganza. Lo que le 
dije la semana pasada no fue por romper lo nuestro no mas. Fue por desquite. Yo mismo 
me habia sorprendido de haber superado a Irma la rnanana aquella en que me habia 



® En los amores de verano, el "super yo " tambien se toma vacaciones 

Durante los viajes se dan relaciones pasajeras pero tambien intensas. Los protagonistas 
aseguran que no son fugaces ; los especialistas ponen el acento en los profundos cambios 
del sujeto durante las vacaciones. 

Poco importa si el escenario es la playa o la sierra, mucho menos si se trata de una 
escapada de fin de semana o si son vacaciones de mes completo. Lo cierto es que el 
verano suele ser la estacion ideal para animarse, sin remordimientos, a un romance con 
fecha de vencimiento. " iPor que tiene que durar mas de 15 dias? Cuando empece sabia 
que iba a ser algo de una quincena porque yo me volvia a Buenos Aires. Pero eso no me 
freno ni un poco, la vida es muy corta", filosofo Natalia Durdn recordando una 
experiencia en Mar del Plata. Norma Haber, psicoanalista del Centro de Investigacion y 
Asesoramiento en Psicologia - CIAP, ensaya una explicacion: "Aparentemente hay un 
estado de dnimo liviano porque se interrumpe la cotidianeidad y eso hace que las 
emociones se potencien porque se trata de un parentesis en la vida real". Y agrega: "eso 
puede ocurrir en el verano porque la persona se siente libre del deber ser". 
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llamado desde Medellin, a decirme que andaba buscando trabajo. Para entonces, sus 
llamadas no me producian nada. Solo me agradaba, de alguna manera, que se hubiera 
salvado algun amago de nuestra amistad. A pesar de todo, aun consideraba a Irma como 
una excelente interlocutora. Le gustaba escuchar a la gente y yo no habia conocido a 
nadie que supiera hacer tantas preguntas como ella. Me parecia del todo saludable y muy 
profesional conservar ese divan, acaso un pafio de lagrimas, ese hombro sobre el cual 
llorar. Eso que yo algun dia fui para ella, ahora ella lo era para mi. 

Pero ahora las cosas son diferentes. Un afio despues de yo haber recomendado a Irma 
para este empleo en la alcaldia. Aqui estamos. En La Bohemia. Odiandonos como nunca 
nos habiamos odiado. Mejor dicho, ella odiandome a mi. Irma penso que mi corazon la 
iba a esperar toda la vida, que mi pasion de lava hirviente iba a estar liquida y al rojo vivo 
toda la vida. Pues bien, mira: ahora soy arcilla pura y le he hecho un favor a tu madre; 
ella nunca te hubiera perdonado que te hubieras enredado con alguien como yo. Tu 
hermano menos. Si. Tu hermano, ese que no tuvo infancia por estar pendiente que nadie 
metiera la mano en las faldas de tu madre; ese que nunca aprendio a jugar futbol por estar 
vigilando tus movimientos en la adolescencia; ese que se maduro biche, el que nacio 
viejo; el que nunca avanzo hacia adelante por estar siempre mirando pa' los lados, hacia 
los logros de sus vecinos, hacia las metas de los demas y no las suyas propias. El 
universo es sabio, querida. La ley de la compensacion existe y todas las demas 
supercherias tambien. 

Y cuando le informe que Rosario venia, Irma no lo pudo creer. Penso que estaba 
bromeando, hasta que pronuncie mi discurso sobre la venganza. Entonces le parecio muy 
logico todo aquello. Me creyo. Agarro sus cosas, monto un plan de emergencia con el 
asunto de la vivienda y se fue. 

Ahora, Irma tiene un aguacate en sus manos. Ahora el dano esta hecho. Ayer cuando me 
encontre a Memo en el Hospital, este me dijo: ^"Vos tenes que ser un minetero el 



J 3 Hector Krakov, miembro del Centro Liberman de la Asociacion Psicoanalitica de 
Buenos Aires-APDEBA, opino en el mismo sentido. "Tendemos a pensar el verano como 
un jubileo, un tiempo en que vamos a poner entre parentesis el encuadre y las normas 
con las que nos movemos durante el afio", dijo. Entonces, todo indica que las 
condiciones estdn dadas para que la libido se exprese y, en el caso de jovenes y 
adolescentes, esto es lo que suele suceder. Fundamentalmente porque en verano todo 
parece ser perfecto pero, ya de vuelta a la rutina y a la hora de encontrar explicaciones 
esta claro que habria que combinar varios aspectos, como el simple hecho de viajar y 
conocer gente distinta, para entender el dnimo festivo. "Un amor durante las vacaciones 
no es para todos, hay mucha gente que no logra relajarse nunca y no se animarian a una 
experiencia distinta. Eso es otra patologia ", dijo Haber. 

? Entonces, mientras los profesionales coinciden en analizar la cuestion como si el super 
yo se tomara vacaciones, las explicaciones de los protagonistas no van en el mismo 
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berraco para que las mujeres te quieran tanto!" Entonces supe que Irma habia estado mal. 
Tal vez llorando. Porque Memo es su mejor amigo en la actualidad. Memo lo sabe todo 
de ella porque Irma se lo cuenta todo. A veces los veo paseando por el parque del Barrio 
Ortiz o tomando cerveza en aquella tienda al frente de la alcaldia. Se que se cuentan todo 
y no me importa demasiado. Lo que me esta importando ahora es que quiero estar de 
nuevo con Rosario y salir de aqui. La verdad es que Rocio no me hace muy buena 
atmosfera que digamos. Es una suerte de bruja. A esta gente yo las miro por encima del 
hombro y ellos me miran por encima del hombro a mi. Le pago a Nico' y salgo. Ya antes 
he empacado mi camara y los disenos de Rosario. Agarro mi moto e intercambio algunas 
palabras amables con la Mona, quien se muestra ecuanime en toda situacion. Me dice que 
piense lo de la docencia y que me quedan fantasticos estos pantalones con el rubio tenido 
de mi pelo. Yo agudizo los sentidos y oigo el sonido de la savia transitando por los 
manglares de todo el caribe antioqueno. Tambien puedo olfatear el olor a gasolina de mi 
Yamaha V80. El verde de los arboles es mi unica compafiia en la carretera. Agarro la 
autopista en direccion a Chigorodo. Tengo una envision de radio a las 6 y 30 y me he 
puesto una cita con Rodrigo a las seis. Para cuadrar detalles. Y decido, entonces, irme 
con anticipacion. 

Paso por el Hospital Antonio Roldan Betancur y todavia esta aquel sendero de arboles 
que coronan el acceso. Me interno un poco y me veo caminando por alii al lado de 
Alejandra. En sentido contrario vemos una tropa de soldados que vienen tirando 
infanteria desde las veredas. Traen las botas llenas de pantano y sus rostros lucen 
maltratados por los combates. Fusiles a la espalda y cantimploras asomandose por sus 
menajes. Una nube de polvo se levanta desde el suelo. Una palenquera nos ofrece unas 
pinas que se bambolean dentro de una batea sobre su cabeza. La palenquera es de raza 
morena y lleva un bello vestido amarillo muy cenido a sus curvas. Me siento asistiendo a 
una escena de Paul Gaugin viendo a esta negra tan hermosa. Le digo a Alejandra que 
solo voy tardarme un par de minutos, mientras reclamo un cheque a nombre del programa 
de radio. En la puerta de Urgencias me encuentro a Memo. Lleva uno de esos vestidos 
verdiazules anti bacteriales. Le digo que nos tomemos una gaseosa en la cafeteria del 
hospital donde me espera Alejandra. Memo contesta que en el momento no puede. Que 
debe atender a un soldado que se ha volado un pie con una mina antipersonal; hacieno un 
chiste: diciendo que "otro ha metido las pezunas" y tambien que otra senora lo espera con 
las vistas destrozadas por los efectos de las bombas mostaza. "El ejercito viene usando un 



sentido. "En ningun momento me puse a pensar si iba a durar porque ese no es el eje. El 
eje es estar bien, relajarte y tener vacaciones mentales de tu vida durante el ano ", dijo 
Esteban Marino, quien se relajo tanto que termino casado despues de dos anos de 
noviazgo a la distancia, demostrando que la fugacidad parece ser solo parte de la mala 
publicidad. Hay mas casos, Julia Peralta conocio a su actual pareja en Punta del Este 
hace dos anos y el romance continua. "Obviamente los dos pensamos que no iba a durar 
mas alia de las vacaciones pero iban pasando los meses y la incertidumbre se iba 
disipando de a poco. La primera vez que almorzamos juntos, en lapausa de trabajo, fue 
muy raro... ", recuerda. 
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arma que no se usaba desde que los gringos hicieron el ridiculo en la guerra de Vietnam. 
Se trata de una bomba que se lanza contra poblaciones enteras sin discriminar entre 
actores armados y poblacion civil, una bomba que emite una luz tan poderosa que, con 
solo divisarla a la distancia, corres con el riesgo de quedar ciego. Es una luz que te quema 
la retina al instante y te produce un efecto de cataratas en los ojos. Gentes proceden de las 
veredas hablando de dolores infernales y de cruzadas lacrimales". Memo diciendo que la 
senora viene de muy lejos, de una vereda perdida, extraviada en la vastedad del olvido; 
que no le entiende bien lo que habla, que no habla bien espanol, que habla un extrano 
dialecto, una extrana combinacion de embera y quechua (risas); que lleva dos dias 
caminando, que viene huyendo de los bombardeos del ejercito. 

Alejandra y yo nos damos una vuelta por los bongalus de los medicos, mientras 
esperamos a Memo. Alii viven puros estudiantes que hacen sus practicas de medicina y 
varios amigos medicos le jalan al cuento de la pintura y al arte en general. Toco varias 
puertas con Alejandra y la introduzco con estos amables profesionales del bisturi. Los 
arboles alrededor le dan un aspecto amable al aire de aquel barrio. A veces llega el aire 
fresco de las bananeras y se funde entre nuestros cuellos empapados de humedad. 
Estamos en un area privilegiada en las instalaciones del hospital. Asi estamos, Alejandra 
y yo, mientras Memo se desocupa. Memo llega una hora despues y nos reunimos con el 
en la cafeteria, segun lo acordado. Nos gusta mucho hacer aquello. Siempre buscamos la 
oportunidad de sentarnos a botar corriente con Memo. Disfrutamos de la nuestras 
personalidades y de nuestras amigas mutuas tambien. Tenemos muchas y nos gusta 
hacerles chistes y hablar a sus espaldas sobre sus provocativos cuerpos. Memo es un gran 
amigo, especialmente de las mujeres, y como buen medico goza de una excelente salud 
mental. Es muy importante la salud mental en un medico. 

Memo sigue haciendo chistes y Alejandra y yo le seguimos la corriente. Es imposible no 
reirse con las ocurrencias de Memo. Es imposible no reirse con alguien que hace de esta 
tragedia llamada existencia un chiste. Alejandra habla de un diseno que esta haciendo 
para construir un barrio de desplazados. Cuenta que ya lo habia terminado pero que lo 
tuvo que volver a empezar, que las casas no podian tener ventanas porque, de pronto, 
podria presentarse balaceras o irrupciones de grupos armados y que por tanto no habia 
forma de que las ventanas quedaran tan bajitas. Dice que el barrio habia alcanzado a ser 
construido pero que lo tumbaron ayer; que estaba en obra negra. Alejandra tiene ese 



vm Ahora bien, es una verdad a voces que quienes mas se dejan tentar (y tientan) son los 
adolescentes pero el cambio en la forma de ser durante el verano no es privilegio de 
ellos y afecta tambien a las parejas establecidas. Enfocado en este aspecto, Krakov, 
autor del libro "Otra vez en pareja. Nuevos vinculos, viejos tzures (pesares)", dijo: 
"Pensado desde cierta perspectiva no somos los mismos durante las vacaciones, porque 
somos otros en situacion; esta idea supone que nuestro "ser" se instituye en relacion con 
otros. Desde este dngulo no solo somos los mismos y nos permitimos mas, sino que de 
algun modo todos somos otros". Y agrego: "A veces tenemos la impresion que las 
personas caminamos por la vida como estatuas, siendo siempre los mismos, inmutables. 
Una idea distinta es que la condicion de ser depende de la relacion que tenemos con 
otros significativos, con los que estamos en situacion. 
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acento bogotano de las mujeres que no le han dado un golpe a la tierra y tiene una de esas 
faldas de telas modernas. Tambien lleva una camiseta esqueleto y una mochila arawak 
que le da cierto toque chic a esas historias sobre la oficina de planeacion municipal. Una 
vez ibamos a irnos de paseo y Alejandra me pide que le ayudara a empacar. Es un sabado 
a la manana y la lancha nos espera con los motores prendidos. He tenido que venir a 
sacarla de la cama porque pasaban los minutos y ella no llegaba. Llevo demasiados dias 
sonando con r Alejandra, no estoy dispuesto a dejar esta oportunidad de oro. No puedo 
dejar que a Alejandra la deje la lancha. Viajaremos en aquellas lanchas hacia la finca de 
Trinidad en Capurgana y pasaremos un fin de semana paradisiaco junto al resto de los 
amigos. Mientras Alejandra se lava los dientes, yo pongo su ropa interior y su vestido de 
bano en su mochila arawak, como puedo. Hasta ese punto de intimidad hemos llegado 
Alejandra y yo. No mas. Es un limite adecuado. Lo digo para ilustrar la magnitud de 
nuestro caso. Ambos queremos. Lo se. Hemos estado muy cerca antes. Hasta hoy ya 
hemos salido un par de veces y nos hemos gustado. Hemos ido a tomar cerveza en La 
Bohemia y hemos ido a pasear por ahi. Hemos ido a la Casa de La Mujer a visitar a La 
Mona y La Mona me ha dado su bendicion diciendome que Alejandra es la mamacita 
mas mamacita de todas mis mamacitas. Hemos jugado tambien en mi cama a hacernos 
cosquillas en el estomago y nos hemos contado nuestras respectivas historias. Hemos 
visto esos noticieros regionales y hemos criticado las telenovelas que les seguian. Yo he 
invitado a Alejandra a quedarse en mi casa un par de noches y ella no me ha dicho que 
no, ni que si, pero siempre se ha marchado igual. Antes de esta manana de sabado, 
Alejandra siempre me ha prometido que muy pronto se quedara toda la noche en mi cama 
a dormir conmigo. Cierta vez, estuvimos en silencio mas de dos horas sentados en un 
sofa, mirando las hojas del garaje. No se si lo he contado ya, pero nuestro garaje alberga 
hojas caidas de los arboles desde el siglo XVI. El caso es que estabamos ahi, sentados en 
el sofa y Alejandra tenia ese vestido negro que la hacia ver como si fuera a graduarse de 
algun titulo importante o como si fuera a asistir a una ceremonia de gala y me dice que si 
le puedo acariciar el antebrazo. Yo tomo aquella piel de vellos diminutos y rubios y la 
acaricio suavemente por espacio de diez minutos. Evidentemente Alejandra me esta 
probando, me cata como si fuera un vino de dudosa procedencia o como si fuera un vino 
no lo suficientemente anejo. Me esta midiendo la temperatura. Que tan precipitado soy, 
que lento y que delicado; que paciente para deslizar mi mano y llegar disimuladamente a 
su falda y acariciar sus rodillas tal como lo estoy haciendo con los pelitos de su brazo. 
Que tan astuto soy para empezar a quitarle sus tangas rojas, mientras ella empieza a 
contar esas historias de sus companeros de la Universidad Javeriana en Bogota y de su 
novio que dejo al "venirse para esta selva". 



" "Alguna vez, en los comienzos del blog, les contaba sobre lo muy enamoradiza que era 
cuando soltera, todo comenzo con mi prime r amor a los once anos y continuo con una 
seguidilla de galanes que yo cambiaba como si fueran calcetines, sin embargo no tenia 
novios, era lo que se dice una "luego te respondo" y el luego no llegaba nunca, le sacaba 
la vuelta al baile y me daba no se que eso de tener un novio que me tuviera como 
propiedad privada para salir los fines de semana... eso si, me enamoraba hasta los 
cachos, hablaba por telefono hasta que se me dormian las orejas y era la tipica que 
coleccionaba el envoltorio del dulce que habia botado a la basura el personaje de turno. 
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Creo que si Alejandra no supiera que Rosario va a volver de Bogota, nuestra amistad ya 
hubiera, o podria pasar a mayores. Algo en el fondo me dice que Alejandra ha venido a 
este pueblo por algo mas que unas practicas profesionales. Bueno, por lo menos si 
Alejandra esperara de mi solo sexo ya se hubiera quedado a dormir conmigo. De todos 
modos, aquella manana de sabado pude darme cuenta de que iba a pasar lo que paso. 
Ahora estamos aqui en la cafeteria del Hospital. Alrededor hay otras mesas y todas estan 
llenas de estudiantes de medicina con sus batas blancas. Alejandra habla de lo duro que 
es ser una arquitecta aprendiz y de lo feliz que se siente teniendo esta aventura lejos de 
casa. Luego se para y se dirige al despachador porque quiere encender un cigarrillo. 
Memo me mira y yo veo venir un chiste. Tiene forma de goma de mascar y patas 
amarillas. Sus ojos son azules, los del chiste. Asi es Memo. Sus chistes tienen forma, 
tienen personalidad. Me pregunta que si nos estamos acostando, pero yo le embolato el 
tema preguntandole por Trinidad. Le indago por datos. Le pido informacion. Le pregunto 
si ya son novios o que si el ya se acosto con Trinidad. Que yo los vi muy juntos en la 
fiesta de la piscina. Memo me dice que yo debo tener la lengua de oro, que las mujeres 
me adoran, que le hago honor a mi nombre, el gran Varon; que le ayude a conseguirle 
una novia al rolo, al oftalmologo, que no se lo aguanta encerrandose todas las mananas en 
el bano, (chiste), a masturbarse; que siempre le hace coger la tarde a Memo. Que de 
verdad le da pesar con el hombrecito; que lo ve muy solo. Luego me suelta la pregunta 
por Irma, que como va eso y yo le digo que el debe saber mas que yo. Que mejor se 
preocupe por curarle la cotorreadera a Trinidad. Le pregunto que como hace para 
aguantarsela, que cual es la formula para neutralizar tanta habladera. Que dizque nacieron 
el uno para el otro (risas). Y entonces nos despedimos. Memo debe ir a curar a su 
paciente enceguecida por una de esas bombas que tira el ejercito. Ya otras personas, 
habian hablado de lo mismo, de una explosion en el cielo y entonces, aquella luz naranja. 

* Alejandra y yo estamos acostados en una de las hamacas. Es de noche y podemos ver las 
estrellas desde el corredor. Es la finca de Trinidad. Escuchamos el sonido de cigarras y el 
rugir del mar a la distancia. Hace calor. Olemos el vaho salino del oceano. Ballenas se 



y Todo iba bien hasta que un verano, cansada de NO besar sapos, me fui a Torreon en 
Mexico, y visitando a mis tios y primos fui a parar al tipico grupo de chavitas que se 
juntan en la "zona de moda" de la ciudad, como mis primos eran menores, mi tia me 
endoso a esta parvada de chiquitas fresas, sigfrinas 6 como gusten llamarles, y yo no 
dabapie con bola a toda la "onda" que estas ninas se traian... hasta que aparecieron los 
amigos de las chavitas y entre ellos, me tropece con el que seria realmente mi "amor de 
verano"... ese si que me trajo arrastrando la cobija, cabeceando la banqueta y 
babeandome en la terraza... fuimos novios a penas seis meses ya que las distancias entre 
Torreon y Monterrey y esos fines de semana de "a ver si puedo ir a verte" terminaron 
con una despedida muy amistosa. 
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revuelcan en el fondo del mar. Marinos ahogados lloran sus barcos olvidados en lejanas 
playas virgenes. Cantos de sirenas llegan a nuestros oidos. La noche es magica. Todo se 
presta para el romanticismo. Es una isla alejada de todo. Es una luna de miel entre 
amigos. Gozamos de una edad paradisiaca. Nuestras hormonas corren a mil y nuestros 
corazones palpitan con la alegria de estar vivos. Hemos pasado el dia recorriendo las 
playas coralinas y las rocas gigantes de los acantilados. Hemos celebrado la magia del 
cuerpo sin arrugas ni celulitis, poniendonos en contacto con la misma agua cristalina 
donde los indigenas contrabandistas matan a los incautos turistas que quieren pasar a 
Panama y que los contratan como guias. Tambien hemos estado despachando botellas de 
aguardiente como condenados. Miro a Alejandra. Le examino su piel. Blanca como la 
espuma. Pecosa como un tiburon de rio. Miro el mar, miro la botella, tomo, hago apneas, 
me quedo en calzoncillos, me desnudo, celebro, dios mio! Estamos vivos! El mar en 
nuestras pantorrillas, el sol camuflado en la piel de ellas, un azul cristiano reflejado en la 
sinfonia de la flora marina, el mar. 

Alguien nos pasa una botella de guaro y Alejandra y yo tomamos sendos tragos. Estamos 
borrachos. Estamos vivos. Rotamos el trago. A nuestro lado hay una hamaca y mas alia 
hay un chinchorro. En total son cuatro. Tres chinchorros y una hamaca. La de nosotrros. 
Parejas aqui y alia. Una en cada chinchorro. Hay un quinto, pero no lo vemos desde la 
posicion de Alejandra y yo. Pero no importa porque cada pareja esta en lo suyo. A veces 
nos comunicamos entre chinchorro y hamaca. Hamaca y hamaca. Hamaca y chinchorro. 
Como si estuvieramos tratando de unir los puntos de un mapa demasiado arrugado. 
Memo hace sus chistes. Trinidad parlotea. Es una especie de orgia verbal. En nuestras 
bocas hay palabras, pero en nuestras mentes hay imagenes libidinosas, veo a todo el 
grupo practicando sexo. Todas contra todos. Suefio que ellas nos persiguen. Nos invaden. 
Nos violan, nos ultrajan, quieren devorarse nuestras ceibas erectas, aserrar nuestra 
madera salvaje, nos perdemos en el frenesi. Nos erotizamos en trios. Practicamos el amor 
libre, un kamazutra grupal. Hacemos el trencito, nos deleitamos con los gemidos de las 
parejas vecinas, terminamos trabajos empezados por otros. Somos un video porno, un 
pop en la pantalla. 

Vuelvo a la realidad. El Rolo, el oftalmologo, dice que ya casi se acaba el aguardiente. 
Yo pongo mis dedos en un muslo de Alejandra y empiezo acariciar su piel. Por nuestra 
posicion, ambos sabemos que mis manos, y sus piernas, estan fuera del campo visual de 
los demas. Cada uno en sus hamacas y chinchorros. Todos tratando de acercarse a sus 
respectivas parejas. Irma me observa. Lo se. Se que me vigila. No se con quien comparte 
hamaca, pero siento sus ojos encima mio. Trato de robarle un beso a Alejandra pero, por 
nuestra posicion, nos queda dificil. r Alejandra tiene su cabeza hacia el sur y yo tengo la 



r No tengo idea que fue de su vida, y no siento ni maripositas ni nada por el a nivel 
amoroso, ya que mi corazon esta ocupado de milimetro a milimetro por un famoso 
Ciclista, pero, mentiria si digo que aunque me alcance el alemdn (Alzheimmer) algun dia 
olvidare ese amor de verano... 



William Zapata Montoya 



AMORES DE VERANO 26 

mia hacia el norte. Pero nuestras piernas estan entrelazadas y mis dedos ya han empezado 
a recorrer su ropa interior. Siento su olor a champu. Alejandra tiene una de esas costosas 
salidas de mar y su pelo esta recien duchado. Hemos vuelto de la caminata al caer la 
tarde y nos hemos puesto a cocinar. Luego nos hemos duchado y nos hemos venido aqui, 
hasta las hamacas del corredor, a ver las estrellas y su sinfonia. En los pasillos hay 
macetas con flores y las puertas estan cufiadas con conchas de caracoles gigantes. 
Tambien hay uno de esos artefactos que se cuelgan en las casas para que el viento juegue 
con ellos. Todos estamos cansados y estamos bastante ebrios. Irma se incorpora y va a 
acostarse en una de las hamacas del patio. Yo la siento sollozando y me convenzo que es 
por causa de ese novio que habia dejado en Medellin. Trato de albergar compasion, pero 
mis sentidos estan demasiado ocupados en la piel de Alejandra. Noto que el personal 
sigue conversando. Vienen los zancudos y empiezan a atacar. Hay millones de mosquitos 
flotanto sobre nuestras cabezas. Nubes enteras de bichos, la mayoria de ellos inofensivos. 
Nuestro sistema alicorado no se inmuta ante sus aguijones. Yo me percato de que no me 
pase lo mismo de la otra noche en el sofa de mi casa, cuando solo me quede en caricias, y 
decido masajear la pelvis de Alejandra por encima de su tanga. Bajo por la calle que va al 
cielo y me encuentro con Dios. Es un bazar, un festin, la arepa mas jugosa, la pizza mas 
fina, el vino mas afiejo, un delicioso fricase, un mono hermoso que imagino de bellos 
colores. Alejandra me dice que le oprima mas suave y yo obedezco. Yo he decidido 
poner mi mano alii sin demasiados preambulos, con fuerza, porque no queria que 
nuestros acercamientos se fueran a dilatar en una especie de cortejo amistoso, como se 
dilatan muchas atracciones entre hombres y mujeres. Decido operar sin anestesia. De 
verdad yo estaba decidido a tener algo con Alejandra desde aquel dia en que la vi por 
primera vez, cuando ella iba caminando por una calle del barrio Ortiz con su mochila 
Arawak terciada. Ahora ella me cobija con sus piernas y se acomoda mejor. Yo sigo 
acariciando. Miro la piel de sus rodillas y las recorro con la otra mano. Es una piel suave 
como la de un recien nacido. Su rostro ahora es rojo camaron por los efectos del sol. Le 
pido que me de un beso y se incorpora un poco. Se lo robo. Sigo bamboleando mi mano y 
Alejandra se retuerce. Todo lo hacemos en el maximo sigilo posible, pero creo que 
algunos de nuestros amigos se han dado cuenta. De repente todos nos hemos quedado 
callados. Levanto un poco la cabeza y veo que Memo se esta besando con una que no es 
Trinidad. Trinidad esta en otra hamaca con otro de los medicos que ha venido con 
nosotros, pero solo miran hacia la inmensidad del mar. Esa inmensidad que a esta hora 
solo se puede imaginar. Suenan flautas, canciones de bossa nova en el fonografo de 
nuestro corazon. A mi me excita mucho saber que Alejandra lo esta disfrutando y que no 
puede gemir. Solo puede actuar como si estuviera pensativa como los demas. Empujo mi 
mano. Trato de hacerla reaccionar, pero ella disimula muy bien. Escarbo. Trato de llegar 
por una ruta clandestina al pais sonado pero aquellas bragas estan muy apretadas. El Rolo 
se incorpora a traernos lo que queda de licor y pilla a Alejandra con la falda demasiado 
levantada. Hace caso omiso y se marcha. Alejandra y yo despachamos lo que queda en la 
botella. Luego vamos a la parte de atras de la casa y nos internamos en la pieza de los 
padres de Trinidad. Forcejeamos un rato y yo logro besarla a la fuerza. Noto que ella le 
gusta porque cae de rodillas a mis pies con un gemido y empieza a buscar a Pedro Juan 



Ustedes... iHan vivido algo asi?" 
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en la oscuridad. Yo saco a Pedro Juan y lo pongo en su boca. Ella esta desesperada. 
Luego empiezo a golpearla por causa de su estatus social, trato de hacerle entender mis 
ideales y mi teoria de Todos en la hamaca o todos en el suelo', digo. Y sigo con algo de 
filosofia barata, algo sobre sus verguenzas sociales y las de la corona espanola. Tambien 
hago referenda a todas esas perras de clase media que se creen de mejor familia. Le digo 
que estas bofetadas en su nalga se producen por ser una de esas estudiantes de 
universidad privada, llenas de prejuicios: una putica clasista y doble moral. La azoto 
fuerte. Mis palmadas, al igual que mis palabras, la excitan. Yo quiero llegar a su utero y 
masajearlo. Le pego otra palmada en el planeta redondo y le digo que esta es por su 
sangre blanca, por llevar la misma sangre de Hernan Cortes, mezclada con la de los 
indios y la de los afroamericanos. Sangre manchada. Sangre contaminada con pecados 
mortales. Sangre ladrona de cosmogonias y de ciertas formas de estar en el mundo, las 
cuales se perdieron y ya nunca mas volvimos a recuperar. Y entonces, de inmediato, 
siento que Pedro Juan se divierte con Alejandra, cada vez mas. Vuelvo a arremeter y esta 
vez le asesto un coscorron en la cocorota, en la torre, en esa cabeza plana de ideas 
gomelas, donde debi haber puesto una botella de tequila y unos limones y un punado de 
sal. Le digo que ese va en nombre de los Cabezas Rapadas, la tribu que llevo en mi 
sangre, jovenes guerreros que nunca nos rendiremos. Luego trato de meter mis dedos en 
la sonrisa vertical de Alejandra, mientras ella sigue trabajando en Pedro Juan, mi Empire 
State. Es una experta. Se lo devora como un nino comiendose una banana split. Puedo ver 
sus cachetes sonrosados. Empieza a temblar. Yo hago que se incorpore y le pregunto, 
Alejandra, Que te pasa, y ella me dice, Estoy muy borracha y tambien estoy muy excitada 
quiero que dejes entrar a ^Pedro Juan; llevo mucho tiempo sin visitar el Amazonas y tu 



<? En estas fechas nos vienen a la mente peliculas, novelas, canciones que nos hablan del 
amor de verano. Prdcticamente todos podemos evocar historias de amoves que se inician 
en la canicula. 

Aunque esto es mas tipico de los adolescentes o de la gente joven, es una realidad entre 
muchas personas que se dejan llevar por el espiritu estival. Casi todos conocemos a 
quienes han encontrado a su media naranja durante sus vacaciones de verano. 

Sin ir mas lejos, nuestra propia historia de pareja -Juanjo y Maria- comenzo un verano, 
en un encuentro de psicoterapia, y desde entonces llevamos mas de 20 anos casados, con 
dos hijos y enamorados y felices. Siempre decimos que es lo mas bonito que nos ha 
pasado nunca. Pero analizdndolo friamente, aquellofue una apuesta arriesgada. 

5 Al estar mas relajados y contar con mas tiempo libre, las personas pueden, de repente, 
sentirse fuertemente atraidas por esa atractiva persona que tambien se encuentra de 
vacaciones. Quizds al principio todo empieza como unjuego —o un calenton- pero poco 
a poco puede irse convirtiendo en algo mas profundo y solido. Asi, se va acercando elfin 
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me traes jadeante desde hace dias, el cielo ya no puede esperar, 6 eras tu 6 era otro, pero 
este paraiso fue creado para ser habitado. Ella deja que yo la bese mientras me dice todo 
esto. Yo tengo un Tah-majal erigiendose en la habitacion. Trato desesperadamente de 
llegar a sus querubines los cuales son mas bien pequefios, como cupidos sin alas. Ella me 
dice que me espere y me introduce a sus arcangeles. Son discretos, pero me gustan, tienen 
su aureola de tamafio adecuado y una buena dureza de caracter; se sienten bien en mis 
atenciones, me dice ella . Yo los trato lo mejor que puedo, con cordialidad y con el grado 
de amistad severa que se merecen. Entonces le bajo las tangas a Alejandra y meto mis 
dedos entre sus humedades. Somos un poema de Rimbaud en la era del sida. Es la epoca 
cuando no se ha arraigado la costumbre de afeitarse la pelvis entre las damas. Pongo mi 
cara en aquel bosque septentrional y siento como si estuviera sumergiendo mi cabeza 
entre una bella mascota empapada de whisky. Esta mojado, digo. Llevas dos horas 
peinando una medusa, dice ella. Estoy como un tren. Estamos. Empiezo a beber. Muerdo. 
Lamo. Alejandra forcejea. Luchamos y nos las arreglamos para levitar con los trajes 
puestos. 90 % Polyester a la altura de las rodillas. Flotamos a la luz de la luna y un rayo 
fulminante se filtra entre las persianas de aquella habitacion, hiriendonos desde el centro 
mismo del universe Una pulsion cosmica nos invade. La sangre sale. Tsunamis de 
semen. Jugos de via lactea como acondicionador. Respiramos bafiados en acido 
desixorribonucleico. Niveles de ansiedad a su maxima expresion. Nos desmayamos. 
Llega la lucidez divina. De repente sentimos que lo hemos entendido todo. 

De regreso a Apartado, todos hacemos silencio. Nos despedimos cansados y cada cual 
agarra para su casa. Ha sido una larga mafiana montados en una lancha, atravesando el 
golfo, las olas bravas, la marea, la resaca. Trinidad y yo mirandonos. Ella sonriendome 
picaramente, levantandome las cejas, sefialandome el otro extremo de la lancha donde va 
Alejandra. Junto al motor. Trinidad que se acerca haciendo equilibrio y que se sienta a mi 
lado. El mar sacudiendo la embarcacion. * Alejandra que se recoge su hermoso pelo 
castano para que el viento no lo alborote. Esa cabellera larga; esa cabellera Pantene, 
Conzil, esa cabellera Alberto V05; una cabellera bien cuidada por anos de productos 



del verano y con ello la incertidumbre de que pasard despues. 

Si te ves en este tipo de situation, te aconsejamos que la disfrutes al mdximo. Cada 
relation merece ser vivida como la definitiva y hay que poner toda la carne en el 
asador. Si se convierte en un amor de otono, invierno y primavera -en el amor de tu vida- 
solo el tiempo lo dird. Pero como dice el refran: "Que te quiten lo bailao". 

* iTienes -o has tenido- un amor en verano? iGuardas recuerdos entrahables de algun 
amor de verano? iTu relation comenzo en las cdlidas noches de estio? iQue cancion, 
pelicula o libro te evoca los amores de verano? 
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costosos. Irma que mira a la distancia; el golfo que nos muestra sus manglares; islotes 
deshabitados, parajes inhospitos, verdaderos panoramas de selva agreste y de huracanes 
indomables. Buques fantasmas de Gabo. Si naufragaramos, pienso, no nos encontraria 
nadie: nos encontrariamos en el fondo del mar con ese practicante de buceo, quien una 
mafiana salio de su casa con rumbo a la playa, cuando iba a caretear, a practicar un poco 
las apneas. Le habia dado un beso a su esposa y le habia dicho que lo esperara en la cama 
para desayunar juntos, cuando el regresara, que no se iba a demorar mas de dos horas. 
Ella que lo habia visto sumergirse desde una ventana de aquella maravillosa cabana. Y el 
que nunca mas habia vuelto. Se lo habia tragado el mar y cuenta la leyenda que ella 
todavia lo espera. Que se ha quedado a vivir en aquella playa y que a diario se le ve 
tomando paseos por la playa, con un chal de tejidos embera en sus hombros, mirando 
hacia la infinitud de su majestad, el oceano aquel, donde el agua es espumosa y negra, 
porque es alii donde desembocan varios rios. Una mierda de leyenda, pienso. De seguro 
toda la gente de mar la ha escuchado en algun lugar de este caribe supersticioso y 
altisonante. 

Los medicos saboteaban al piloto de la lancha, un afrocolombiano quien se nota bastante 
confundido. ^Por que tan distantes?, me dice Trinidad casi gritando. Ella sabe (que yo se) 
que se refiere a Alejandra. El motor hace un gran barullo y Trinidad se cuida con el 
volumen adecuado. Perdonanos por usar la cama de tus papas, le contesto. No hay 
problema, me dice. Pero me hicieron dormir en una hamaca para nada; yo pense que se 
habian metido a la pieza de mis papas para hacer el amor. Si por lo menos la hubieran 
sabido aprovechar. Yo sonrio. Eso sono muy sexualmente frustrado. Muy aqui-voy-a-ser- 
la-proxima-mama-frustrada-sexual-de-Colombia. No niego ni afirmo nada. Dejo a 
Trinidad con la duda y con nuestro lamento tacito de que nadie le hubiera hecho nada a 
ella. Eso-si-que-es-un-desperdicio, pienso. 

Ahora vamos caminando por la calle que lleva al Darien. Vamos Irma, Alejandra y yo y 
vamos exhaustos. Adelante Memo y los otros. Es un viaje casi de 6 horas contando el 
momento en que cierras la puerta de tu casa y pasas por encima de las hojas del garaje, 
hasta cuando las vuelves a pisar de vuelta, y hasta que vuelves a abrir la puerta para 
entrar. Irma se adelanta. Alcanza el grupo de los medicos. Yo me quedo atras con 
Alejandra, dandole los ultimos toques a una conversacion esteril. Y que vas a hacer esta 
noche, me dice. Sabe que vivo con Irma, pero no sabe que nos acostamos juntos, no se 
imagina que seguro vamos a estar retozando, Irma y yo, en lo que queda de luz solar 
azotando las matas de platano, mientras vemos esos noticieros que yo solia ver con ella. 
Se que tampoco le importa. y Alejandra pregunta por preguntar; por esa cortesia tan 



y La estacion mas calurosa del ano sumado a las vacaciones siempre invitan a que se 
formen las esporddicas relaciones que suelen terminarse apenas vuelve la rutina; estas 
parejas formadas en pleno periodo de descanso reciben el nombre de 'amores de 
verano', los cuales en muchos casos no son correspondidos. Con motivo de semana de 
San Valentin te contamos una de estas historias ocurrida en Punta del Este la segunda 

William Zapata Montoya 



AMORES DE VERANO 30 

tipicamente bogotana, por llenar con palabras los ultimos momentos de silencio que 
compartimos en esta amistad, como si supieramos que es el fin de lo nuestro, que ya no 
habra mas cortejos sexuales ni salidas a pasear por las calles. Tal vez vaya a pintar las 
casas de este pueblo, le digo. ^Como es eso?, me dice ella, Alejandra, senora Cabello 
Pantene; sefiorita minifaldas capitalinas, Alejandra, Mrs. zapatillas Diesel. Eso, le digo, 
esta noche voy a poner en marcha mi gran proyecto. Esta noche empiezo a pintar las 
casas de este pueblo. Esta noche empiezo con los techos, todos de rojo, o quiza de azul, 
todavia no lo tengo muy claro; azul por el facho de nuestro inconsciente colectivo. 
Hemos llegado a su casa. Es el fin. 

Desde entonces, pasaran los dias y solo nos encontraremos, esporadicamente, dos o tres 
veces en algun corredor de la alcaldia, 6 en alguna reunion del hospital. Alejandra se ira a 
enamorar de un oftalmologo, quien no era el Rolo, sino un oftalmologo nuevo que va a 
llegar en los meses posteriores a nuestro paseo de Capurgana. Uno que viene a trabajar a 
una E.P.S. Alejandra se ira a vivir con el y luego terminara sus practicas profesionales y 
volvera a Bogota a organizarse con ese nuevo amor encontrado en la selva de Uraba. Yo 
regresare aquella tarde a casa, pisare las hojas de los arboles derramadas en nuestro 
garaje, hare el amor con Irma mientras vemos el noticiero, cenaremos con Angela, ire al 
bano y cagare algunas gemas, algun diamante y algun precioso rubi. Discutire con Irma 
en mitad de la noche sobre nuestra suerte, sobre lo que sera de nuestro amor de verano 
despues de la llegada de ®Rosario. Luego, a mitad de la noche, me escurrire entre las 
sombras y empezare a pintar los techos de rojo. Hare una gran revolucion escarlata en las 
tejas de zinc como tributo a la sangre mulata irrigada en las bananeras y en honor al rojo 
de las camisetas liberales, y en honor al rojo de los rubies que cago cada manana antes de 
irme a trabajar, cuando estoy oyendo a Angela cuadrar sus citas del dia y preparar el 
desayuno de tortillas de choclo con cafe. Luego, vere pasar los dias como rios de 

semana de enero. Se trata de una lastimosa historia de amor que comienza la noche en la 
que una reconocida modelo uruguaya estaba en un evento en Montevideo mientras su 
marido, tambien vinculado a los medios de comunicacion en Uruguay, se habia quedado 
en el balneario top. Esa noche, mas alia de una promesa, el marido aprovechando la 
soledad, se habria escapado para ir digamos... "de pesca" al puerto. Lamentable la 
actitud de esta persona, no solo por el hecho de la infidelidad en si, sino por estar 
casado con una de las modelos mas hermosas del Uruguay y tener la cara para 
cornearla. El tema es que este sehor lo consiguid y en uno de los boliches del puerto de 
Punta del Este encontro una compaherita con la que mantendria una relacion 
clandestina, si no damos mas datos es porque esta chica seria menor de edad. 

9 Sonados son los amoves de verano, pero... ^de verdad se empiezan mas relaciones en 
verano? Y, sobre todo, ^duran cuando pasa el calory cierran las terrazas? 
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glifosato ante mis ojos y, una manana cualquiera, una de esas mafianas tropicales donde 
el resplandor del sol te hiere la mirada y te golpea las horas con una luz furiosa, y casi 
mediterranea, y derramada sobre casas blancas, cuando ya ha pasado todo lo que habria 
de pasar con Irma y con Rosario, cuando ya me he aprendido todas las canciones de 
Violeta Parra y de Victor Jara por cuenta de Angela, cuando ya me he acostumbrado al 
ruido de las avionetas sobre-volando el pueblo, sobre mi cama encontrare una carta de 
Alejandra diciendome adios. Que ha terminado sus practicas profesionales y que se ha 
regresado a Bogota. Que ha conseguido un trabajo en una oficina de arquitectura, "Ya no 
mas como practicante", que extrana la vida urbana de la capital, que extrana a sus padres 
y que esta feliz de volverlos a ver. Una carta. Diciendome, Alejandra, que de vez en 
cuando recordara a Uraba, y que, de vez en cuando, tambien se acordara de mi. Y 
entonces, todo estara por venir. 

Por el momento, todavia estamos frente a su casa despues de aquel paseo a Capurgana y 
yo le devuelvo la pregunta. Ella me dice que lo primero que hard sera darse un bano y 
que se acostara a dormir. Es domingo, me dice. No hay avionetas pasando sobre los 
techos. Podemos irnos a descansar. Podemos estar todo el dia en casa, mira si 
pudieramos estar tu y yo, como antes, si pudiera visitarte, solo seria cuestion de diez 
minutos. Una ducha y, entonces, ir a tu casa y tomar el fresco en la entrada, contemplar la 
hojas muertas del garaje, las hojas que nunca barres, las hojas que caen de esos 
agradables arboles del ante jardin y si pudieramos, luego, salir a dar una vuelta, a caminar 
por ahi y dibujarnos nuestras sombras en las paredes del pueblo, como lo hicimos la otra 
noche en homenaje a los desaparecidos cuando nos habiamos quedado sin algun bar 
abierto y nos habiamos ido a vagar por los alrededores de cierta estacion de policia y toda 
esa gente al dia siguiente asustada con los actos de vandalismo, que mira, que alguien 
habia silueteado unas sombras de mujer y de hombre en la estacion, que como los 
policias no se habian dado por enterados. Pero yo le digo que no va ser posible. Ha sido 
suficiente de proezas por este fin de semana, digo, que no me quedan energias, que ha 
sido un largo y bonito paseo a su lado, que mira, que tengo resaca, que ya vendran 
tiempos mejores, le digo. Ahora estoy muy cansado. Alejandra insiste. Parece saber que 
mis razones se reducen al nombre de Irma. Lo sabe. Tiene que saberlo, sabe que Irma 
esta viviendo en mi casa, me parece haberselo contado. Quizas hasta se imagine que 
dormimos juntos, que Irma y yo tenemos algo, a pesar de Rosario. Ya nos hemos contado 
todo vos y yo, le digo a Alejandra. No hay mas tema por hoy. Pero y Alejandra sigue con 
ese asunto de los patos. Que son patos inmigrantes. Que vienen del norte huyendole al 
invierno, que podriamos ir a verlos regados en la autopista; Seria una bonita toma para 
tus videos, me dice. Que se dirigian al sur; a la Patogonia, pero que se habian atascado en 
los arrozales, ahi en el mismo punto del mapa donde tambien se atasca la Panamericana, 



* Mas de mil solteras y solteros han querido compartir sus opiniones con el portal para 
singles que buscan una relacion de pareja estable y si una cosa nos ha quedado clara es 
que el verano hace que hombres y mujeres estemos mas predispuestos al amor y que las 
relaciones que se empiezan en verano tienen tantas posibilidades de perdurar como 
cualquier otra relacion. 
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que los campesinos los habian envenenado. Pusieron quimicos en los cultivos, me dice 
Alejandra. Y entonces se vino una lluvia de patos; ^no lo escuchaste por la radio? Lo dijo 
George a traves de Apartado Estereo. De repente empezaron a caer patos del cielo como 
si alguien hubiera decidido lanzar toda la produccion de Pollocoa desde un avion. La 
gente iba por la calle y tan! Sentian caer los patos a su lado, tiesos, como cuando uno va 
caminando selva adentro y siente caer los cocos de las palmeras. Es el mismo ruido, dice 
Alejandra. Una lluvia de cocos que podria descerebrarte. No. No lo escuche, le digo a 
Alejandra, donde escuchaste eso vos, le digo. En el carro que nos trajo hasta aca, me 
contesta, es que tu te quedaste dormido; venias foquiado en el regazo de Irma y yo vi 
como ella te acariciaba la cabeza; se ve que te estima. No se como pudiste dormir. Todos 
veniamos muy tensionados. La historia esa del muchacho que se monto a la mitad del 
camino. De que era un paramilitar y que venia perseguido por la guerrilla. Que lo habian 
sacado a plomo, que al resto de sus companeros los habian matado en el combate y que el 
queria llegar hasta Medellin. Le digo que no. Que no me acuerdo, que a que horas paso 
todo eso. Que nunca me entero de los problemas del pais. Que lo mio es el video y la 
radio, ^me entiendes, Aleja? La ludica! Eso es lo mio, el arte, el rock and roll, las salidas 
al cine los domingos por la tarde; las conversaciones inteligentes con los intelectuales de 
las universidades; las noches de cerveza con las ninas consentidas como vos... las 
atoradas con papas fritas en Mcdonald's; los videos de Depeche Mode; el top 10 de 
Bilboard, eso es lo mio. Yo no entiendo todas esas cosas de la guerra; yo soy un tipo de 
ciudad, yo soy un bacan, un camajan como dicen los abuelos. Un tipo chevere, un poco 
como vos; nacido para el hedonismo, los placeres exquisitos; las grandes gestas; los 
macro-proyectos; creo en el trabajo como fuente de diversion, que por eso algun dia me 
quiero ir de aca, que no vine a quedarme a vivir toda la vida en este pueblo de cerdos 
flacos y de ventiladores destartalados y de charcos llenos de mosquitos; que por eso, a 
veces, rompo con la rutina y por eso, a veces, me gusta irme en dias habiles a la playa, a 
reflexionar, a jugar el rol de artista incomprendido. 

Quienes son los tales paracos, Alejandra. ^Que hacen? ^Pelean contra la guerrilla o 
contra el estado? ^Quien los creo? ^Como se financian? ^Quien puso el plante para que 
agarraran tanto poder? ^De donde sacan esas armas tan sofisticadas? Parecen de 
fabricacion israeli. ^Hay algun interes internacional detras de ellos? ^Por que sus 
uniformes lucen tan nuevos y fmos? ^Cuales son los cerebros que estan detras de un 
engranaje tan bien disenado? ^Podrias decirme vos, Alejandra? ^Vos que casi te 
vomitaste cuando nos toco lavar los platos en la finca de Trinidad, porque el olor a 
desperdicios te daba asco? ^Tenes una respuesta a estas preguntas? ^Quien lava los platos 
en tu casa? ^Quien hace los deberes? ^Alguna vez has cogido una escoba para barrer las 
hojas del garaje? 

Yo me despido de y Alejandra y sigo mi camino. A mis espaldas oigo como cierra la 



y La gran mayoria de nuestros encuestados (concretamente un 71, 77% de los hombres y 
un 67,43% de las mujeres), como deciamos, se siente mas predispuesta al amor en 
verano, ya sea porque una amplia mayoria de hombres y mujeres (el 67,3 1% de hombres 
y el 64,61%) de mujeres) tiende a estar mas relajado en esta epoca del aho y le es mas 
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puerta. Con dulzura, con esa calma que siempre la caracterizo. 

Y entonces, ahi estamos, Alejandra y yo. En algun lugar de ese pueblo. Estamos 
separando nuestros destinos. Ella desnudandose en aquella casa que compartia con un 
abogado del Incora. Esta poniendo la ducha. Esta armandose un porro. Esta pidiendo 
comida a domicilio. Esta abriendo una cerveza. Esta masturbandose. Esta poniendo 
musica suave y a bajo volumen. Esta arreglando su habitacion. Esta lavando los platos y 
esta poniendose un pijama. Yo afanando el paso para alcanzar a los de adelante. 
Pensando que quiza ya todos han llegado a casa y yo todavia no. Yo me he enredado. 
Como siempre. Estoy perdido en el camino, varado. Sin llegar nunca a donde voy. 
Saliendome de la trayectoria y cogiendo carretera mientras el mundo permanece en el 
mismo lugar. Voy disfrutando de los amigos que se van haciendo y los que se van 
encontrando en medio de la ruta. Los amigos que van y los que vienen. Los que se 
murieron y los que sobrevivieron. Los amigos. Los pocos amigos que quedan; los 
muchos amigos que siempre vendran. Asi estoy. Bajo el sol forastero. Saludando a 
Joaquin y su novia, Loida, preguntandole por sus genialidades y por el hijo que esperan. 
Es domingo. Es el caribe y hace una tarde fantastica. El sol que se escurre entre las matas 
de platano y las fortalezas de agua subterranea regurgitando bajo nuestros pies. Un vaho 
caliente que nos abraza desde abajo. Joaquin y Loida, vaya par de raros. Nunca salen de 
casa, nunca van a la Bohemia, unos verdaderos artistas. Solo se les ve en sus 
exposiciones de pintura y en ciertas eventualidades de caracter oficial. Por demas se les 
podria comparar con esas tortugas que entierran la cabeza en la tierra para dejarse morir. 
Sigo mi camino al barrio El Darien y me digo que esa suerte de isla mental es la que me 
espera si sigo empenado en el video-arte. Por que no mejor el video institucional o la 
elaboracion de comerciales. Una vida dedicada a la sensatez. No un chorro de mierda 
congelada en el refrigerador a cambio de dos gramos de lucidez. Yo tambien pude 
haberles fanfarroneado con mi arte. Yo tambien tengo lo mio, aunque indudablemente no 
tan buen arte como el de ellos. Sin punto de comparacion con esas munecas de cuello 
largo y expresion sesgada de Loida. Pero yo no debi haberme quedado atras. Les debi 



fdcil dejarse llevar por cierto entusiasmo estival, o bien porque en opinion de 
prdcticamente todos los hombres que nos dieron sus respuestas (86,92%), este es el 
periodo del ano en que las mujeres estdn mas sexies. 

•S Pero...ise trata de una percepcion subjetiva? o ies que las mujeres realmente estdn 
mas sexys en verano que durante el resto del ano? iPodria ser que se debiera a aquello 
del fenomeno operacion bikini, del que tanto se habla durante los meses previos al 
verano? Lo cierto es, que aunque un elevado numero de encuestados, tanto femeninos 
como masculinos, tiene una autoestima inquebrantable y declara que ya esta 
"esplendida/o " tal y como es, o bien afirma que "lucir tipo " sencillamente no forma 
parte de sus planes para el verano, hay un elevado por centaje de mujeres (44,17%) que 
se declara en pro de la operacion bikini, aunque luego solamente un 23, 74% llegue a 
realizarlo. 
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haber mencionado sobre mis perlas y que yo, a veces, cago diamantes. Asi es. Les debi 
haber restregado mi sensibilidad polifacetica. Recordarles que hablo su mismo idioma, 
que soy tan dotado como ellos; que a veces me voy por las calles del pueblo y dejo que el 
sol me pegue en la espalda para dibujar con un marcador King Size mi sombra silueteada 
en las paredes. Contarles que todas esas extranas figuras humanas, dibujadas con tiza en 
las paredes, son de mi autoria. Pienso. Pero no se los digo; dejo que sigan su camino 
hacia el barrio Ortiz. Dejo que se vayan en una via opuesta en la mia. Dejo que sigan con 
su genialidad oscura; con su hermetismo de pintores malditos. Nadie debe saber, por el 
momento, de mis proyectos. Nadie debe saber que algun dia este pueblo de Apartado va a 
despertarse con todos los techos pintados de rojo y con sus ventanales pintados de azul- 
hombre-marlboro, azul-bandera-nacional . 

Y entre pensamiento y pensamiento, llego a casa. Desde afuera contemplo los dos 
arboles que protegen el ante jardin. Me extasio con sus hojas y aiioro tomar el fresco en 
las hamacas. Abro la reja de la entrada y atravieso el garaje pisando las hojas muertas 
de los arboles. Levanto el tapete de la entrada como un acto reflejo, de pura costumbre. 
Lo levanto aunque se que no voy a encontrar nada debajo. Las Haves no estan. Sobrepaso 
el umbral y empujo la puerta. Se nota que hay gente adentro. Suele suceder que siempre 
estamos a puerta abierta, excepto cuando no estamos en casa. Es una costumbre indigena, 
una costumbre cubana, garciamarquiana, de las de Angela. Siempre dejamos la casa 
disponible para que los amigos vengan y nos visiten y, efectivamente, cada tanto vienen 
los amigos y se quedan para tomarse un cafe o para auto invitarse a comer. Asi es la casa 
de Angela y alii vivo yo. Es como una especie de La Bohemia pero en el otro barrio, en 
El Darien. Cada que alguien esta aburrido, y no tiene nada mejor que hacer, entonces 
viene a hacerle la visita a Angela. En esta casa misma casa donde estoy ahora. Por fin he 
llegado. Miro al interior. Veo a Angela y a Irma sentadas a la mesa, sus hermosos 
traseros, aquellas sillas con forma de mariposa. Irma que lleva el albornoz puesto. El 
cabello mojado, la adivino salida de la ducha, la adivino sin ropa interior. Su piel canela, 
los ojos rojos, no hay nadie mas. Quien iria a creer que tanta sensualidad iba a deriver en 
formas monstruosas. 

Solo ellas dos, Te hemos estado esperando, me dicen. Estas dos mujeres esperandote, 
dice Irma, deberias sentirte halagado. Andan tomando tinto en aquellas tazas de barro que 
Angela usa para servir a los invitados. En las paredes hay objetos artesanales sujetados 
con cabuyas. Tambien unos telares que ella disena con geometrias basadas en su vision 
del universe Una excentricidad de ® Angela. Algo bonito y folclorico. Escuchaste lo de 



Pero al margen de los factores que en verano nos predisponen en mayor o menor 
medida al amor, lhay condicionantes que intervengan en las posibilidades de perdurar 
de esas relaciones amorosas que empezamos en verano? Las respuestas de nuestros 
encuestados y encuestadas nos hacen pensar que si bien los efectos relajantes y 
favorecedores de cierto entusiasmo propios del verano pueden hacer que nos mostremos 
mas optimistas y despreocupados que de costumbre, lo cierto es que nuestros solteros y 
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los patos, me dice Irma. Hay cientos de ellos en la autopista. Muertos. Han atascado el 
transito de comercio pesado junto a los retenes de la guerrilla y junto a los buses 
incendiados durante el paro de camioneros. Venian volando y jplaf! Se cayeron. Como si 
alguien los hubiera apagado, como si alguien les hubiera quitado las pilas. Como si 
alguien fuera a grabar la segunda parte de esa pelicula de Hitchcock, toda llena de 
pajaros. Plaf! Puros cadaveres de patos envenenados con arroz y glifosato. Cumplian la 
ruta Canada- Argentina, pero algo les fallo y decidieron caerse en manada sobre el asfalto 
de Uraba, como una granizada, como una lluvia, como un mana. Y entonces todo se 
paraliza. Veo que Irma no alcanza a tomarse ese sorbo el cual apenas se iba a empujar. 
Angela tambien se ha quedado estatica. Suenan las lechuzas a la distancia; tambien 
algunos espiritus de micos nocturnos. Hasta el maldito reloj ha dejado de marcar los 
segundos. Yo no estoy aqui. Nada se mueve. Yo estoy en otro lado. Es esta misma casa, 
pero es otro tiempo. Una mosca que va volando a gran velocidad tambien se queda 
congelada en el aire. En realidad yo estoy es con Rosario. Todo esto no esta pasando. 
Todo esto esta pasando, pero en otra parte. Aqui solo estamos Rosario y yo sentados, en 
La Bohemia, en un par de sillas Rimax. En otro cuarto del universe Trato de ver, pero no 
puedo. Me he quedado en algun limbo. 

Avanza la escena e Irma me esta diciendo que tome una ducha y yo le digo que estoy 
muy cansado. Una ducha te hard bien, me dice, es lo mejor para relajarse. Y entonces 
empiezo a acariciarla. Mientras tanto Angela se ha quedado en la sala y nosotros nos 
hemos venido para la habitacion. Cierro la puerta y enciendo el televisor para que no se 
escuchen nuestros gemidos. Nadie cuenta historias de amor en el canal 5; tampoco en el 
11. La cama revuelta. He recibido una llamada, me dice Irma. Una llamada, le digo. He 
encontrado un trabajo, pero no estoy segura. Creo que es con las multinacionales. Que 
importa, le digo. Lo que importa es que te vas a forrar, te vas a ganar el doble de lo que te 
ganas con Su Majestad la alcaldesa. Que importa el imperialismo, que importa la 
descentralizacion del estado; que importan las papas fritas de Ohio en todo esto. Lo que 
importa es el dinero; lo que importa es que te vas a poder conseguir tu propio espacio, vas 
a poder estar muy lejos de esta casa para cuando venga Rosario. Eso es lo que importa. 
Te hablo en serio. Tal vez es que, acaso, no me crees. Es en serio. Se acabo. La venganza 
se consumo. No te necesito y estaba esperando este plato para servirtelo frio. Ademas no 
es la gran cosa. Es solamente un adios. Nos veremos cualquier dia por la calle y nos 
saludaremos tranquilamente, sin resentimientos. Y vos me diras que has vuelto a comer 
carne, que se acabo el regimen vegetariano de ® Angela; que han vuelto los dias de la 
abundancia y que tu nevera es "Tu" nevera. No la nevera de Angela ni la nevera de otro. 
Es tuya porque vos la has comprado con tu propio dinero, con tus lucas que te has ganado 



solteras, en su amplia mayoria, declaran que el momento del ano en que se empiece una 
relation amorosa no es determinante para su duration, pues hay otros factores mas 
determinantes, que tienen una mayor influencia en este aspecto. En este sentido podemos 
afirmar, que nuestros encuestados demuestran una tiara predisposition a abrirse al 
amor, surja cuando surja. 

Q A criterio de los protagonistas reales 
William Zapata Montoya 



AMORES DE VERANO 36 

trabajando para las multinacionales genocidas, y me preguntaras si recuerdo todas esas 
mananas que pasabamos tirados en la cama, escuchando la radio y los vallenatos a la 
distancia y haciendo el amor con el sonido de las avionetas sobre nuestras cabezas. Y no 
protestaras la venganza, mi venganza contra vos, como nunca la protestas ahora. Y yo te 
dire: si, claro; estuvo bien, es valido ese recuerdo; son validos esos dias. Cuentan. Para 
que nos vamos a decir mentiras. Pero ahora es el turno de Rosario. Es ella la duena de mi 
corazon. Ya te dije que se lo ha ganado. De todos modos, son cuatro anos menos de edad 
y eso, en el tiempo de una mente adolescente, cuenta. Las conversaciones son otras con 
una mujer de 22 anos. Es otro el vuelo. Hay menos desgaste. Mas poesia. Menos anclas 
tiradas en la playa del dolor. Mas hormonas avidas de despertar, todos los mecanismos de 
la piel calibrados y listos para activar. 

Mejor hagamos el amor, digo, aunque sea por ultima vez. Ya vendran mas oportunidades 
para pensar en ello. Ya habra tiempo. Tiempo para cagar gemas. Tiempo para pintar las 
paredes de amarillo. Tiempo. Ese que nos desgasta; ese que nos come por dentro, ese que 
se convierte en el principal enemigo de nuestro poder. El tiempo que tanto 
desperdiciamos. El tiempo que un dia dira: Basta! Ya no va mas. Ya habra mas dosis del 
mismo para planificarlo todo; la forma en que te vas ir; en buenos 6 en malos terminos. 

Y entonces, traigo a Irma hacia mi y la voy liberando lentamente de su albornoz. Pero 
ella no esta muy segura. Siento su piel canela fulminada por los pantallazos de luz, 
provenientes desde el televisor. Miro hacia la ventana, hacia el cielo, hacia la noche 
estrellada. Y noto que hay luna llena. Afuera las ranas y su sinfonica nocturna. La 
manigua y su espesura, sus parajes mojados; todos aquellos pantanos y las regiones 
cenagosas. Adentro Irma y yo, susurrando en la semi oscuridad. Ella que se deshace de 
mi, de mis manos que empezaban acariciarle la espalda. Veo a Irma, la miro, siento que 
la conozco por dentro, que conozco todas sus intenciones, cada uno de sus musculos, 
todo el sistema nervioso, toda la telarana de fibras y conductos; la instalacion electrica en 
su totalidad. Siento que escucho el ruido de su sangre; que adivino sus proximos 
movimientos, que presiento su gesto al ponerse el albornoz, su cabello aun esta humedo; 
puedo sentir el olor a shampu. Que se pone de rodillas. Que se hace su propio espacio en 
el piso, junto a la cama donde empieza a rezar. Ahi esta, esa es Irma. Esa es la estudiante 
universitaria que se acosto con media facultad. Esa es la que reza junto a mi cama del 
mismo modo que lo haria una nifia de diez anos el dia de su primera comunion. Esa es la 
mujer que se canso de ensayar con los corazones de todos los mechudos y de jugar a la 
diva hiper-mega-popular; la que, despues de decir sus tres Padrenuestros y dos 
Avemarias, se incorporara y me dira que tiene ganas de meterse algo a su boca, que las 
mujeres son diferentes, que cada mujer es como un pequeno planeta, que ella funciona 
con los ciclos y con las palabras y con el placer de su pareja, pero que aquello no las 
hace menos sexuales; que solo esta noche quiere ser oral y, no tanto, genital. Esa. Esta. 
La mujer que esta arrodillada junto a mi cama, diciendo, Santa Maria, madre de Dios, 
ruega por nosotros los pecadores, luego, terminara su plegarias y se incorporara y me 
indicara las coordenadas exactas de su cielo, me dara catedra de las diferentes clases de 
artilleria a utilizar, me proporcionara el mejor entrenamiento de la zona de peligro, el mas 
profesional y callejero al mismo tiempo, la mas melodica de las baladas del soldado; 
implorara que disene un plan de escalada, todo un desembarco para ella, jurara que toda 
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la infanteria se pone en marcha, que los bombarderos se lubrican cuando le pronuncio 
frases coloquiales a su oido, cuando le digo que le quiero agotar todas sus municiones y 
hacer una exhibicion de maniobras personales para ella. 

^Que haces?, le digo a Irma cuando ella se arrodilla junto a la cama. Rezo un 
Padrenuestro, me dice, ^no ves que soy catolica? Yo creo en Dios, me dice. Yo tambien, 
le digo, ^Te imaginas? Si pudieramos derrotar a esos putos guerrilleros * . ^Te imaginas 
como seria Apartado en el futuro?, pregunto mientras Irma reza. Irma va por la parte 
donde uno se da golpes de pecho, esa parte donde uno dice por mi culpa, por mi culpa, 
por mi gran culpa. 

Mientras tanto, yo estoy ahi, a su lado, preguntandole si no le pareceria magnifico ver a 
Uraba lleno de centros comerciales. ^Y si pusieran un Unicentro aqui? ^Te imaginas? Si 
vinieran las companias gringas; esas que si saben como hacer las cosas. Que tal un 
Burger King en vez de tanto monte, jtanta naturaleza desordenada! Todo estaria 
supervigilado; habria camaras en cada esquina y vos, y yo, podriamos salir a la calle a la 
hora que quisieramos, como se hace en la mas pauperrima de las ciudades gringas, 
podriamos irnos de compras a media noche si nos saliera de los cojones. En este preciso 
instante yo podria decirte que fueramos a tomarnos un cafe helado y a comernos una 

TV 

hamburguesa doble con queso si esto fuera como Estados Unidos; podriamos meternos 
a un multicine si lo quisieramos, decenas de peliculas para escoger; accion, drama, terror, 



8 Los cultivos ilicitos de coca se habian ampliado de 37.000 a 163.000 
hectdreas en la ultima decada en Colombia, abonados por la ausencia del 
Estado en vastas zonas, la corrupcion y la falta de una cultura comun, 
segun expertos. El gubernamental Programa Plante senalo que "el area 
cultivada de coca credo a una tasa de 18 por ciento anual", pasando de 
5.000 hectdreas en 1980 a 145.000 en 2001. Se estimaba que ese ano los 
plantios ilegales superarian las 163.000 hectdreas, pese a que las 
fumigaciones de la policia antinarcoticos se mantenian a un ritmo anual de 
60.000 hectdreas. Habia que preguntarse "por que la produccion (de 
cocainay heroina) estaba concentrada en Colombia y Afganistdn" y por que 
muchos paises que podrian cultivar coca y adormidera no lo hacian, dijo a 
IPS Francisco Thoumi, participante del seminario "Politica de desarrollo 
alternativo en Colombia y sus perspectivas". 



IX Cuando los colonizadores espaholes llegaron a lo que hoy es Colombia los indigenas 
eran suficientemente fuertes como para ser explotados, pero demasiado debiles para 
sobrevivir como comunidades, explico el investigador. Para Thoumi, "no es cierto" que la 
rentabilidad del narcotrdfico sea un factor determinante del fenomeno de la droga en 
Colombia, pues la geografia economica de los estupefacientes difiere del area de los 
bienes legales. 
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comedia; imaginate: si tuvieramos grandes centres comerciales aqui y alia, todos con sus 
sistemas de monitoreo y sus celadores en cada puerta y sus cajeros electronicos, y con 
grandes televisores de pantalla plana de cristal liquido en cada esquina del pueblo, todos 
sintonizados en MTV, y esos videos de Puff Daddy y Nirvana al lado de los de Carlos 
Vives llevando el vallenato a las maximas cumbres de la gloria internacional. Tal vez 
podriamos mezclarnos con los colonos anglos y tener ninos de ojos azulitos que hablaran 
ingles y no espanol. Esto seria mas o menos como las Malvinas. ^Te imaginas? No mas 
valores hispanos; el secuestro, esa mania tan espanola, seria por fin erradicado. Tambien 
la holgazaneria de la siesta a las 2 p.m. No habria cerdos buscando desperdicios en las 
calles pavimentadas y podriamos darle vuelta a la pagina de los sindicalistas asesinados 
en nombre de la inquisicion moderna. Podriamos tener un verdadero movimiento de 
trabaj adores fortalecido a lo largo y ancho de toda la nacion; un solo organismo con 
credibilidad y poder, e influencias, que nos abarcara a todos los trabaj adores honestos, a 
los que no creemos en la toma del poder a traves de las armas. Los trabaj adores honestos 
que creemos en la sociedad civil, en el tejido social. Te imaginas, ^como seria todo de 
bonito? Todos trabaj ando unidos con altos niveles de productividad hasta convertirnos en 
lideres mundiales a nivel economico. Tendriamos nuestros carros de fabricacion 
americana parqueados en el garaje y cada domingo iriamos a los Starbucks para leer el 
diario y luego pasariamos por los Dunkin Donuts a comprar una caja de 24 Bavarian 
Kreme para llevar a nuestros respectivos hogares, ^te imaginas? Todo Uraba lleno de Car 
Washers a lo largo del eje bananero y nosotros llevando nuestros autos alii, viendo a 
traves de los grandes ventanales como unos negritos, que podrian ser los desplazados de 
Bahia Solano, lavan automaticamente una docena de carros en menos de cinco minutos. 

Sabias que en estos suelos hay petroleo, ^Irma? Asi es. Hay petroleo y del fino. Vinieron 
unos cientificos japoneses contratados por el presidente de la republica y dictaminaron 
que Uraba esta repleto del oro negro. Trajeron su tecnologia, unos aparatos super 
desarrollados y llegaron a la conclusion de que el futuro de la region esta en la 
explotacion de hidrocarburos. Diagnosticaron que la industria del banano estaba llamada 
a desaparecer, ^como te parece? Profundizaron en el asunto y descubrieron que el 
plastico usado para proteger los racimos habia impermeabilizado el suelo, pues este 
nunca es tratado adecuadamente despues de haber sido usado, ^Te acordas? Esos 
plasticos azules que ves en los cultivos. Esos son los que estan haciendo a esta tierra tan 
irrespirable y hermetica como el clima de trabaj o en el gabinete de su majestad la 
alcaldesa. 

Pues si, asi es bonita. Algun dia esta tierra habra olvidado el horror de la guerra y de la 
discriminacion y del olvido, y se convertira en una tierra de prosperidad y de desarrollo, 
los negros del Choco tendran su lugar y nosotros los blancos de Medellin tambien, la 
inutil lucha de clases sera una Utopia obsoleta y la carretera al mar por fin enlazara con la 
Panamericana, oronda, paseandose por la selva, llegando hasta Panama, empalmando con 
Guatemala, uniendo al continente, y los pozos de petroleo aqui y alia, y los grandes 
rascacielos, y la superpoblacion, porque ya habran mas garantias sociales impulsadas por 
la empresa privada, podrian nacer mas bebes y habrian menos partos fallidos, menos 
abortos, toda una politica de salud mental en temas de madresolterismo; todos los 
postulados de la OMS al amparo de las grandes corporaciones; y el canal interoceanico 
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con sus exportaciones yendo del Atlantico hasta el Pacifico , y la selva, otrora llena de 
flora y fauna y de reservas fluviales y de guerrilleros, en el futuro tan solo un recuerdo. 
Un recuerdo las masacres. Un recuerdo el abandono. Un recuerdo el caracter indomable 
de estos lares. Si, ya no seremos mas el patio trasero. Seremos el jardin de cemento si nos 
lo proponemos. ^Sabes? Podria ser factible. De lo contrario seria mejor emigrar, como los 
patos envenenados, o como las mariposas. No tendria mucho sentido quedarse en este 
desorden natural, en este eterno viaje de LSD en el que se ha convertido Colombia. A 
proposito... £te apetece una rueda de speed? Siguiendo con el tema, habria que venirse a 
vivir a esta selva para darse cuenta por que los gringos le temen tanto a la legalizacion de 
las drogas. No por un asunto moral. Es por un asunto economico. Principios. Valores. El 
matrimonio de Mrs. Asepsia y Mr. Progreso, con sus padrinos la Senora Libertad y el 
Senor Estricto Orden del Santisimo Control. Se vendria abajo todo el soporte religioso de 
la filosofia judeo-cristiana; esa remarcada tendencia a la productividad. Te imaginas ^,lo 
terrible que serian los paises desarrollados con la cocaina y la marihuana en los estantes 
de los supermercados? ^Como si fueran Cafe Nestle? Te imaginas a toda la gente feliz, 
levantandose tarde, disfrutando la existencia en otras dimensiones, siendo visitados por 
otros dioses, todos los obreros de todas las empresas fuera de foco; en cama hasta el 
mediodia; con la mirada hecha una bruma, las fabricas arruinadas y todo eso porque 
nadie quiere levantarse a trabajar. ^Te imaginas todos los trabaj adores gringos yendo a 
trabajar con resaca, como lo hacemos vos y yo y el 50 por ciento de los colombianos? 
jQue seria de nuestra pobre economia mundial con otros 30 paises como el nuestro! ! 

Y entonces Irma termina sus padrenuestros, se echa la bendicion y se incorpora. Luego se 
sienta al borde de la cama donde estoy yo, mirando por la ventana, hacia la luna, 
imaginandome todos esos paraisos artificiales del futuro. Contame una cosa, dice ella, 
sinceramente; pero quiero que seas totalmente franco, honesto, no importa que nos 
pongamos colorados por un rato, porque es mejor una verdad fea, dicha a tiempo, que una 
mentira bien bonita y sostenida para siempre. ^Le estas haciendo a la cocaina, Varon? 
Porque no puedo creer todas esas cosas que estoy escuchando, todos esos sueiios locos 
que salen de tu boca. Yo podria ayudarte en cualquier caso. Mira que es mejor no 
arriesgarse con esas cosas. Cada dia debemos luchar por ser mejores personas. Yo ya no 
soy la misma universitaria que conociste en Medellin. ^Han pasado cosas, sabes? Cosas 
que la cambian a una. Ya no soy esa que trabajaba para la tribuna. Ahora trabajo para un 
patron. He cambiado y cada dia me reafirmo en ello. Conozco unos cuantos sicologos 



x "El pais no tiene agenda propia sobre el narcotrafico", porque obedece "a politicas y 
estrategias de afuera" sostuvo Vargas, quien cues tiono junto a Thoumi los graves efectos 
ambientales de la fumigacion aerea. El producto quimico glifosato —que se utiliza como 
agente madurador de la planta de coca en proporciones de 3 litros por hectdrea— es 
aplicado en la fumigacion aerea de la policia antinarcoticos a razon de 13,5 litros por 
hectdrea, afirmo Vargas. Las estadisticas muestran el fracaso de los criterios 
predominantes en Washington sobre la eficacia del combate al narcotrafico, basados en 
el numero de hectdreas erradicadas, sostuvo. El gobierno colombiano manejo la lucha 
contra las drogas con pardmetros propagandisticos que no atienden la realidad. Se 
propuso "cambiar en un aho las condiciones de dependencia de regiones que hace 20 
ahos son monoproductoras de coca ", subrayo. 
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que te podrian ayudar. Te podria recomendar la mia, por ejemplo. Se llama Esther y es 
super querida; podes llamarla a cualquier hora en caso de crisis. No cobra muy caro y 
podes pagarle por consulta o por tratamiento y, eventualmente, si te quedas corto de 
plata, ella tambien puede darte credito. No es muy apegada al dinero Esther. Tambien 
tiene paquetes especiales para estudiantes y desplazados. Vos podrias solicitarle el 
servicio de Recien Egresado Con Bajas Aspiraciones. Esther siempre esta dispuesta a 
prestar su oido. Cree mucho en Colombia, quiere apostarle al bienestar de la psiquis 
nacional. Sus ideas son compatibles con las tuyas. Ustedes dos podrian encajar. Le 
conozco varios proyectos sociales. Creeme. Tienen madera. Vuelo social . Resonancia 
planetaria. Tambien conozco otras asociaciones para gente con problemas. Como puedes 
apreciar, la zona de Uraba esta llena de expertos en el area de las ciencias sociales. 
Nuestros amigos mismos son gente profesional en la que se puede confiar. Deberias 
solucionar las cosas con tu madre, mira, que si no estas bien con ella nunca vas a tener 
una relacion normal con ninguna mujer. Todos nacimos para perdonar a los que nos 
ofenden y para superarnos a nosotros mismos. Es hora de un nuevo comienzo sobre la 
base de nuestras tradiciones mas antiguas. Refundar nuestros cimientos. No es facil, yo 
se. El auto descubrimiento es el peor enemigo de la auto estima. Hace cuantos anos no 
pisas la entrada de una iglesia. ^Sabias que muy cerca de aqui hay una reunion de 
Narcoticos Anonimos, y otra, entre el General Fito Cangrejo del Rio y varios importantes 
empresarios que quieren refundar la patria? Todo va a ser hermoso aqui dentro de diez 



XI El abuso y la adiccion a la cocaina continuan siendo un problema serio que aflige a 
nuestro pais. Por ejemplo, de 1965 a 1967 solamente el 0.1 por ciento de los jovenes 
habian usado cocaina alguna vez en su vida, pero esta tasa continuo subiendo a lo largo 
de las decadas setenta y ochenta alcanzando el 2.2 por ciento en 1987. Despues de una 
disminucion breve, las tasas de prevalencia en el uso de cocaina alguna vez en la vida 
llegaron a un tope del 2.7 por ciento en el 2002. Sin embargo, ahora sabemos mas sobre 
como afecta la cocaina al cerebro y en que parte lo afecta, incluyendo como produce sus 
efectos placenteros y por que es tan adictiva. De hecho, mediante el uso de tecnologia 
avanzada, los cientificos pueden ver los cambios dindmicos que ocurren en el cerebro al 
momento de usar la droga, observando lo que pasa cuando el usuario experimenta la 
oleada de euforia ("rush"), la exaltacion ("high") y, finalmente, el deseo vehemente 
("craving") por la cocaina. Tambien pueden identificar las partes del cerebro que 
responden cuando el adicto a la cocaina ve u oye los estimulos ambientales que disparan 
su deseo por la droga. Ya que estos estudios identifican regiones especificas del cerebro, 
son indispensables para establecer las metas en el desarrollo de los medicamentos para 
tratar la adiccion a la cocaina. U no de los objetivos mas importantes del Instituto 
Nacional sobre el Abuso de Drogas (NIDA, por sus siglas en ingles) es el de interpretar 
lo que los cientificos aprenden de las investigaciones, para asi poder ayudar a que el 
publico entienda mejor el abuso y la adiccion a la droga y desarrollar estrategias mas 
efectivas para prevenir y tratar este problema. Nosotros esperamos que esta recopilacion 
de informacion cientifica sobre la cocaina sirva para informar a los lectores sobre los 
efectos dahinos del abuso de la cocaina, y que ayude en los esfuerzos de prevencion y 
tratamiento. 
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anos. Quizas tengamos escuelas de desmembramiento de cadaveres y hasta de pronto 
podremos tener una nueva bandera como simbolo nacional. Tal vez algun dia podamos 
incluir el dibujo de una motosierra dentro del escudo, justo al lado del condor y las tres 
calaberas de Cristobal Colon. No me vengas ahora con esas bobadas. No me digas que 
no ves la relacion entre los paracos y los videos de MTV. Aprovecha ahora que podes 
salvarte, porque cuando esta gente se aduene del pais, ya no habra puntos medios, cero 
matices, nada de escalas; todo bianco y negro, como debe ser; buenos contra ovejas 
descarriadas y espiritus salidos del molde; y los que reinaremos seremos los buenos: la 
gente formal, los feligreses, los creyentes, la gente que se lleva bien con sus padres, los 
catolicos de bien. Mira; no esta bien llevarsela mal con los padres. Te lo digo por ellos, 
por los que estan detras de todo esto. En lo personal no tengo ningun tipo de prejuicios 

YTT 

alrededor de la cocaina . Ya conoces mi nivel cultural; soy de mente abierta, yo tambien 
tuve 20 anos y un corazon vagabundo. Todos los vicios en su justa medida. Has visto que 
hasta yo misma te he pedido un poco de este LSD. No. Yo te lo digo por la santa madre. 
Te lo digo. Cuando estos senores se aduefien del pais no va a quedar ni un puto vago en 
las calles. Ni un solo cocainomano. Tus pastillas de speed seran una extravagancia. La 
pobreza no sera una opcion. No mas estudiantes de bajos recursos en las universidades 
publicas porque el concepto como tal habra desaparecido. La educacion solo sera para los 
ricos o sea para todos, porque en el futuro todos seremos pudientes. Pero antes habra que 
acabar con la holgazaneria, derribar los temores que atormentan a los corazones 
juveniles. Todos esos marihuaneros de pelo largo, e ideas cortas, tendran que ser pasados 
al papayo. Tambien todos esos mariquitas que se ponen aretes en las orejas. No es que 
me quiera comparar; pero mira, que bien me la llevo yo con mi madre, con mis amigos, 
con todo el mundo. jMira que bien van mis dietas! He nacido con el chip de la 
diplomacia. No necesito llamar la atencion con modas excentricas. Soy toda una devota 
de los postulados catolicos, apostolicos y romanos. jAh! Veo que te estas reanimando, 
hola Pedro Juan, dejame ayudarte, ^Puedo tocarlo? Que bien se ve asi, todo despierto. Si 
te portas bien te dejare entrar al cielo. Como te decia... dejamelo metermelo a la boca; 
hare algo por el... y entonces, odio a la gente sin estilo, los que andan por ahi, perdidos, 
sin familia, vos sabes a lo que me refiero. Soy de casta y debo cuidarla. Aunque no lo 
creas, y yo no fanfarronee mucho con ello, debes creerme que yo vengo de buena familia. 
Yo he conocido gente importante desde que estaba nina; yo se tratar con los influyentes; 
tengo un buen soporte educacional. Esta mal que yo lo diga, pero asi es. Hay personas 
que no nacimos para ganarnos la vida con un bulto de papa al hombro. Hay gente en este 



xn El consumo cronico de cocaina podria alterar la estructura de las neuronas de la 
corteza cerebral, segun los resultados del estudio por el Consejo Superior de 
Investigaciones Cientificas (CSIC) y que ha sido publicado en Neuroscience. 

"A partir de estos primeros datos, podemos senalar que parece que la cocaina podria ser 
una droga mucho mas peligrosa para el cerebro humano de lo que previamente se 
pensaba ", afirmo el investigador del CSIC Javier de Felipe. Agrego que la investigacion 
buscaba responder a una pregunta bdsica: iTiene la cocaina unicamente efectos 
psicoactivos, opuede tambien alterar la estructura del cerebro? 
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pais que le da un mal nombre al amor, a Dios, porque Dios es amor. Hay demasiada 
loberia suelta. Tambien tengo cierta sensibilidad, no quiero que me malinterpretes. Me 
gustan los espiritus sensibles como el tuyo. La gente culta, que se preocupa por 
cultivarse. Por eso haria un esfuerzo en entenderte si me dijeras que estas metiendo coca. 
Nadie se shockea con una simple calcomania de acidos. Mezclaste, ^cierto? No te 
preocupes; yo te entiendo. Hay gente a la que el speed le queda bien. Tal vez a los 
artistas, aunque para decirte la verdad, ya no me la llevo tan bien con los hombres que se 
hacen tantas preguntas. Ahora prefiero los hombres de carreras mas ortodoxas, que no me 

YTTT 

confronten tanto. Ustedes los artistas a veces se ponen un poco pesados , les falta poner 
los pies un poco mas en la tierra. Madurar. Ustedes, los escritores, nunca maduran. 
Ustedes, los cineastas, nunca piensan en los demas; ustedes solo piensan en si mismos. 
Es bueno sublimar el talento. No es lo mismo ver al hijo de un ministro con un vareto en 
la boca que a uno de esos gamines que se traen de Medellin para desaparecerlos aca. Y 
no es moralismo, te lo juro. Te lo digo para que lo dejemos en nuestro fuero interno; 
reserva del sumario, Pedro Juan. Prometeme que si algun dia te chutas no lo vas a hacer 
solo. Mira, que ya las agujas son un asunto mas serio. Si esto fue solo LSD, o coca, o lo 
que sea, pero con heroina estamos hablando en mayusculas y si tocas el tema del crack, o 
de la bola rapida... jolvidalo! jOlvidame! Cuando te lo pregunten, mejor sera abstenerse 
de opinar. Esto va terminar peor que Espana, te lo digo; la palabra 'Facho' 
impronunciable. Decime: y que vamos a hacer cuando seamos otra colonia de Estados 
Unidos? Imaginate. Todas las instituciones... mmmh que amable se porta Pedro Juan! ... 
todas las tiendas exigiendo el idioma ingles. Imaginate a todo el mundo prohibiendo el 
espanol como en los estados interiores de USA. Imaginate a toda Latinoamerica 
queriendose venir a vivir a Facholandia, porque nuestro pais se ha convertido en el nuevo 
milagro economico, la unica alternativa democratica de Suramerica, porque, dejame 
decirte que en el futuro toda Latinoamerica se habra volcado hacia la izquierda. 
Imaginate a todos esos inmigrantes cavando tuneles en las fronteras de Colombia, 
buscando un nivel de vida mas digno. Venezuela, Argentina y Brasil arruinados por el 
caudillismo y Facholandia gozando de las bondades de la democracia. Para entonces ya 
no estaremos aca, Varon. Porque esto se habra llenado de Red Necks, todos con una 
escopeta en las manos tratando de detener la inmigracion ilegal, todos disparandole a los 
venezolanos ilegales como si fueran zorros que se comen sus gallinas. Estaremos lejos 
de aca porque la cruzada cristiana habra ganado terreno en predios catolicos y porque el 
pais nos necesitara en otros puntos vulnerables de la geografia nacional. Ya Uraba no 
necesitara a nadie, todo en Apartado sera automatico. Automaticas las emisoras, 
automaticos los Mcdonalds en cada esquina; automaticas las refinerias de petroleo, 
automatico el ecosistema. Todo controlado desde las grandes ciudades y aqui solamente 
unos cuantos operarios con sueldo de esclavos. ^Te has puesto a pensar en eso? 

De inmediato, yo siento que Pedro Juan languidece. Algo lo ha desanimado, tal vez las 
perspectivas del futuro dominado por la tecnocracia. De repente me veo andando por las 



"Multiples estudios han demostrado que el consumo continuado de este potente 
psicoestimulante genera modificaciones bioquimicas y funcionales en el cerebro. Sin 
embargo, existe poca information sobre los posibles cambios estructurales que 
produce", 
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calles de alguna metropolis. De repente me veo sentado en el estrado de un juzgado 
norteamericano, con un juez al frente, y con un grupo de compatriotas como jurados. Mis 
padres son atormentados por mis testimonios y toda la opinion publica quiere lincharme. 
De repente me veo en el Show de Cristina. De repente escucho a Don Francisco 
acusandome de que siempre he sido un muerto de hambre. De repente me veo viajando 
en un avion al lado de Alvaro Uribe Velez y este sermoneandome porque soy un 
drogadicto. De repente me veo en uno de esos shows televisivos donde uno va a ventilar 
casos de familia y Benito Mussolini se encuentra sentado al lado mio, tambien hay otros 
panelistas entre los que se encuentran mis amigos los periodistas y varios vecinos de mi 
barrio de infancia. Hay controversia. Sentimientos de auto compasion. Gritos. Regafios 
del conductor del programa, una suerte de Oprah pero en version masculina y en version 
colombiana, para acabar de ajustar. El presentador es un negro como del pacifico, como 
de Buenaventura, lo cual me hace sentir un poco mas aliviado porque se que los 
prejuicios van a ser menores. Acto seguido la gente del publico, puros analfabetas, 
obreros de la construccion y empleadas domesticas, empiezan a hacerme preguntas y a 
lincharme por desechable; me empiezan a impugnar veredictos de muerte con tortura. De 
repente, espero algun "ya volvemos despues de unos mensajes comerciales" y le digo a 
Irma que quizas no, que quizas yo me quede. Le pido que siga intentando con Pedro Juan, 
que le de una segunda oportunidad; que nunca antes me habia pasado. Con todo el dolor 
del alma, le digo que ya hago planes sin ella. Que quizas yo me dedique al rentable 
negocio de la guerra, que tal vez haga un trato con los israelitas para traer mas armas al 
tercer mundo. Que quizas me anime con lo de las escuelas de torturas y monte mi propio 
negocio en el ramo. Le digo que, quizas, mejor yo continue con mi programa de radio 
haciendo esas campanas de prevencion de la enfermedad y de promocion de la salud, y 
que quizas logre el patrocinio del hospital municipal y algunas otras instituciones 
importantes. Le digo que algun dia Rodrigo y yo vamos a tener la agenda de publicidad 
mas importante de todo el eje bananero y que quizas nos extendamos a la industria del 
video y, por que no, a la politica, que quizas yo compre una casa en la playa y tenga 
muchos hijos con Rosario y me haga amigo de los actores armados, y luego me vuelva 
objeto de orgullo muriendo por alguna ideologia, alguna causa justa, que, dicho sea de 



De acuerdo con lo visto en el modelo animal disenado para el estudio, el consumo de 
cocaina demostro que conlleva una disminucion de los drboles dendriticos y provoca una 
menor densidad de las espinas de las celulas piramidales. 

Estas celulas, explico de Felipe, son las unicas que trasladan la informacion que se 
procesa en las distintas areas de la corteza cerebral a otras areas corticales o 
subcorticales. Son cruciales en el funcionamiento del enlace global de la percepcion 
sensorial, un mecanismo con el que el cerebro Integra simultdneamente toda la 
informacion procesada en areas corticales para producir una percepcion unificada, 
continua y coherente. 

El reto de la ciencia, agrego el investigador, estd en saber como se puede mantener el 
cerebro sanoy que sustancias pueden perjudicarlo, como las drogas de abuso. 
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paso aun no la tengo, le digo. Sabias Irma, que a muchos nos falta una causa justa, algun 
vestido filosofico que nos quede a la medida. No todo puede ser el placer por el placer. A 
veces hay que comprometerse un poco, buscar la incomodidad si es necesario. Muchos 
vivimos por inercia, por el solo hecho de respirar. El solle por el solle. Y no me saigas 
con que esos putos padrenuestros tuyos son una causa justa. 

Irma sigue jugando con Pedro Juan y arguye que no ve muchas esperanzas en mi, si sigo 
como voy, con esa doble vida llena de secretos; que yo ya no soy un adolescente, que es 
hora de encontrar a Dios. Yo, sin riesgos de mencionarle sobre mis gemas en el sanitario, 
y mucho menos de contarle mi proyecto de pintar las casas con los colores de la bandera. 
Mas bien hago silencio por un rato y dejo que Irma siga mimando a Pedro Juan. Trato de 
concentrarme para que este se anime. Mirad hacia afuera, me dice ella. Observad esa 
oscuridad. ^Que te parece? ^Alcanzas a percibir algo? ^Solo se ve la luna, cierto? Hay 
una oscuridad alii afuera, es cierto. No te podemos decir que aqui todo es luz. Pero esta 
oscuridad es nuestra oscuridad. No la de otros. Es una oscuridad propia, que nosotros 
mismos hicimos. Una oscuridad made in Colombia . Una oscuridad que se junta con la 
de la noche y a la que podemos meter en frascos si nos da la gana. Podemos guardar esta 
oscuridad en los cajones de la cocina y dejarla alii. Quizas tomarle fotografias y posar 
junto a ella para el recuerdo. No tenemos que ventilarla como un asunto publico tampoco, 
o como a una mascota asustada, 6 como un perico australiano que ha sido pillado por un 
chaparral o como un gato que acaba de comerse al canario. No es que estemos hablando 
de una epidemia 6 algun caso de salud publica. Es una simple gripe necesaria. Para 
limpiar el organismo, para evacuar las toxinas. Podemos guardarla a la oscuridad o 
podemos empacarla al vacio, ponerle una etiqueta que diga OSCURIDAD 100 % 
COLOMBIANA y exportarla si nos da la gana. ^La ves? El punto es que tenemos 
suficiente oscuridad nacional para el consumo interno; no necesitamos ponernos a 
importar oscuridad extranjera. Nuestra oscuridad puede ser incluso mas negra y de mejor 
calidad que la de otros paises, me dice Irma. Y yo pienso en ello y me imagino un futuro 
no tan feliz como unos minutos antes. 

Es como si lo recordara. Como si recordara al futuro y como si lo viera lleno de 
reinsertados en el mas absoluto abandono. Todo este barrio sumido en el caos y en el 
olvido. Ninos barrigones y llenos de parasitos y descalzos y yendo tras alguna pelota en 



xv La exposition prenatal a la cocaina tendria un efecto duradero sobre el crecimiento 
infantil, sugirio un nuevo estudio. 

En un seguimiento de 224 ninos desde el nacimiento hasta los 10 anos, los investigadores 
hallaron que los hijos de mujeres que habian consumido cocaina durante el primer 
trimestre tendian a crecer mas lentamente que el resto. 

Esos ninos, en promedio, eran mas bajos, pesaban menos y tenian una circunferencia de 
cabeza mas pequena que el resto de los chicos a los 10 anos, publicaron los 
investigadores en la revista Pediatrics. 
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mitad de la calle por donde antes pasaban los camiones del ejercito. Nubes de polvo 
siendo tragadas por todas esas camaras de los canales de television y todas estas 
hermosas casas desmanteladas por el efecto de la marginacion, la maleza tragandose 
todos los rincones; lotes baldios con algiin burro paseandose por ahi, detras de alguna 
nevera oxidada. Y entonces, pienso en como he vuelto hasta aqui. Como he vuelto a vivir 
todo esto, si se supone que ya lo habia vivido. Se supone que debo estar con Rosario a mi 
lado, bajo los almendros. Se supone que ella ya ha regresado de Bogota y que estamos 
sentados en sendas sillas Rimax, a la entrada de La Bohemia. Se supone que Nico' nos 
esta sirviendo un par de limonadas y que Rosario esta acariciando el pelaje de Micifu, 
enredando sus anillos de plata entre las orejas del felino. 

^Has visto ese comercial de sillas Rimax? , le digo a Irma. Claro, me dice ella, ese donde 
sale un tipo todo musculoso tratando de destrozar un par de ellas. Si, digo yo, y luego no 
puede, y se larga a lanzar sillas Rimax desde un balcon y las sillas caen intactas a la calle; 
Que mal comercial, digo yo queriendo volver de este viaje. 

Despertate, oigo la voz de Memo. Oigo que habla atras de mi, pero no lo veo. Solo lo 
oigo y yo le digo Si, ya voy, no es nada, solo es un bajon, un pase, una calcomania de 
LSD, una raya de mas, un poco irseme la mano. Pero ya muy pronto estoy con ustedes, 
ya pronto vuelvo a estar de pelea. Decile a Nico' que no se preocupe, que no le voy a 
calentar el negocio y que le voy a cancelar todas las deudas, esos cinco platos de frijoles 
que me ha fiado; que nada mas es un mareo, un bajon, la presion arterial, el azucar 
disparada, los principios de la cirrosis, decile que no llame a la policia, que no me he 
muerto todavia, que no venga la Cruz Roja, que no necesito un doctor; que ese 
helicoptero es innecesario. Un vaso de agua y todo estara bien. Ya se que hay una guerra 
que librar. Hay toda una sarta de guerrilleros a los que debo patearles el culo. Tengo una 
rume de 20 video-casettes virgenes en casa, listos para ser grabados. Hay toda una 
realidad alii afuera para ser documentada. 

Entonces Memo vuelve a hablarme. Oiste ome', me dice, levantate, mira que estan 
tirando patos del cielo; mira que a alguien le dio por darselas de espontaneo y dibujo 
sombras en las paredes. Yo levanto un poco la cabeza y abro un ojo. Despues el otro. 
Siento una sed terrible. Un desierto en mi paladar. Como si me hubiera tragado el Sahara 
y estuviera eructando el Cerrejon. Veo cuatro caras. Una es la de Trinidad y otra es la de 
Enilda. A su lado se encuentran Nico' y Memo. Memo tiene una hipodermica en la mano. 
Mas alia escucho la voz de Su Majestad la alcaldesa, hablando con Irma y con la Mona. 
Dicen que era de esperarse; que ya se veia venir; que yo era un caso perdido; que me 
faltaba cuna; que me falto mas catequesis durante la infancia. ^Estas bien? , me dice 



XVI Estudios previos relacionaron la exposition prenatal a la cocaina con varios retrasos 
del crecimiento y problemas de conducta en la infancia. 

Algunos estudios, aunque no todos, hallaron tambien que la exposition a la droga 
retrasaria el desarrollo, aunque se desconocen los efectos a largo plazo. 

En el nuevo estudio, el equipo dirigido por Gale A. Richardson, de la Escuela de 
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Trinidad. ^Podrian darme un vaso de agua?, digo yo. Claro Pocalucha, me dice Nico y se 
va por el. ^Donde esta Rosario?, pregunto. Se ha ido a la casa de Patricia me dice la 
Mona desde otra mesa. Acordate que te lo dijo. Trata de descansar, me dice Memo, un 
gramo mas de perico, una papeleta mas de LSD, una ampolleta mas de heroina y no 
estuvieras contando el cuento. Ahora recuerdo, pienso. Anoche fue la fiesta. Anoche 



Medicina de la University of Pittsburgh, incluyo a mujeres que asistian a una clinica de 
atencion prenatal. 

Los autores entrevistaron a las mujeres sobre el consumo de drogas, alcohol y tabaco 
antes del embarazo y durante el primer trimestre de gestacion. 

Todas las mujeres que dijeron que habian consumido cocaina durante el primer trimestre 
participaron del estudio, como asi tambien un grupo de comparacion de mujeres que no 
habian consumido la droga. Durante la siguiente decada, el equipo controlo el 
crecimiento de los nihos a 1, 3, 7 y 10 ahos de edad. 

En general, el equipo hallo que los nihos que habian sido expuestos a la cocaina en el 
vientre materno eran mas pequehos a los 7 y a los 10 ahos. 

Dado que los investigadores pudieron considerar otros factor es, como el tabaquismo, el 
consumo de otras drogas y la altura maternal, los resultados sugieren que la exposicion 
temprana a la cocaina, por si sola, es la causa del retraso del crecimiento a largo plazo. 

"Es un indicador de que esta droga tiene un efecto teratogenico", resumio Richardson. 
Los efectos teratogenicos son alteraciones del desarrollo fetal normal. 

Aunque ninguno de los chicos que habian sido expuestos a la cocaina durante el 
embarazo tenia un retraso del desarrollo visible o grave, sehalo Richardson, la 
diferencia entre ambos grupos de nihos fue significativa. 

El retraso del crecimiento puede provocar problemas de desarrollo. La circunferencia de 
la cabeza, explico Richardson, se relaciona con el tamaho del cerebro y puede ser un 
indicador indirecto de retraso en el desarrollo. 

Algunos estudios previos hallaron que los nihos expuestos a la cocaina en el embarazo 
tienden a padecer deficiencias en ciertas funciones mentales, como el lenguaje y la 
atencion. 

Richardson informo que el equipo continua el seguimiento a esta cohorte infantil para 
analizar si el efecto de la exposicion prenatal a la cocaina sobre el desarrollo continua 
en la adolescencia. 
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estuvimos aqui, tocando las congas con Angela y con Trinidad y luego yo me fui a bailar 
salsa al bar de Marinero. Y luego la casa de Angela que tambien es la mia. Y luego las 
hamacas y las hojas muertas del garaje. Y luego Alejandra en medio de la madrugada y 
las sombras en las paredes de la estacion de policia y luego todos esos patos muertos en 
medio de la autopista y esos caballos que de vez en cuando atropella un carro y que se 
quedan tumbados a la vera del camino. 

Debo ir a Chigorodo, digo. Tengo programa de radio y Rodrigo me esta esperando. No 
estas en condiciones, dice Memo con la hipodermica en la mano. Nico' llega con el vaso 
de agua y yo me lo tomo. Trato de incorporarme, pero mi equilibrio me traiciona, me voy 
de braces y quedo aplastado sobre una silla. Persiste la sed xvn Te acabo de inyectar, dice 
Memo, es una droga muy fuerte. Tiene que descansar, le dice Memo a los otros, No dejen 
que coja esa moto, yo me tengo que ir, estoy de turno en el hospital. Gracias por venir 
Pocalucha, le dice Nico' a Memo. De nada, dice Memo, siquiera me llamaron, porque 
casi se nos va. Yo oigo como todos cuchichean. Irma menea la cabeza. Rocio le da la 
razon. El gesto de reprobacion va de mesa en mesa. Es como un bostezo que se contagia 
inconcientemente. Su Majestad la alcaldesa dice que soy una verguenza, que le doy un 
mal nombre a la administracion, a las instituciones democraticas, al Consenso, al Opus 
Dei; al buen nombre del Espiritu Santo; que como es posible que este degenerado todavia 
siga hablando por la radio, que yo atento contra la seguridad y la tranquilidad municipal, 
la concordia ciudadana, que mi existencia es una amenaza para la armonia y el buen 
funcionamiento de las instituciones, que "jMiren ese pelo tenido de rosa! jMiren esos 
pantalones de payaso! jMiren esa facha! jEscuchen esa voz de marica que se manda! ". 

Pregunto por Rosario, digo que la quiero llamar, que si alguien podria alcanzarme una 
cerveza, ^Por que hay tanta gente afuera? ^Por que hay un helicoptero sobrevolando el 
bar? ^Es un velorio? ^Quien es el muerto? Le doy ordenes a mi cuerpo pero no responde. 
Trato de reaccionar, pero no puedo. Soy un plato de fideos en un restaurante chino, a 
punto de ser devorado por un frances. Escucho las aspas del helicoptero, hacen pa-pa-pa- 



A primera vista una hoja de coca no es nada impresionante. Es el producto de un 
arbusto poco atractivo. Pero si una de sus hojas verde claro se pone al trasluz, se torna 
amarillenta y se observa una serie de venas que parecen conducir una sustancia hacia el 
centro. AM esta el narcotico por el cual hoy se matan en Colombia 15.000 guerrilleros 
izquierdistas y 8.000 paramilitares ultraderechistas. El aparato militar clandestino de 
ambos depende de la economia subterrdnea de la coca. El narcotrdfico es aqui el motor 
de la guerra como lo son los diamantes en Sierra Leona. 

En los ultimos quince ahos, el fenomeno convirtio a Colombia en prioridad para la 
politica de seguridad nacional de Estados Unidos, que, como primer pais consumidor de 
cocaina, influye en forma directa en la politica antidrogas colombiana a traves de 
presupuestos millonarios, de equipo militar para reprimir al narcotrdfico y de sanciones 
politicas y economicas. El interes estadounidense ha crecido a tal punto que el llamado 
Plan Colombia, principal proyecto de Gobierno del actual presidente Andres Pastrana, 
recibio una ayuda de 1.300 millones de dolares. 
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pa-pa-pa. Soy un satelite abandonado en orbita lunar. Soy una chatarra ante-perestroika, a 
punto de ser reciclada por alguna guerrilla maoista. Un pedazo de metal para orientar sus 
misiles teledirigidos. En resumen, soy un despojo humano tirado en una silla, una barra 
de jabon deshaciendose en el fondo de un estanque, siento que voy a vomitar. 

El combo de Fedepaz pregunta quien soy. Es que ellos viven desentendidos de caras. 
Nico' les dice que yo soy lo que soy; lo que ellos ven; el muchacho que transmitio el 
partido de los Marlyns cuando Edgar Renteria salio campeon. Nada. No me distinguen. 
No se preocupen, dice Nico', se pondra bien, ya esta fuera de peligro. Le hemos puesto 
una inyeccion. Nos vamos a ir juntos de paseo. Mirenlo. El que hace los programas de 
Salud y tartamudea en la radio los sabados por la mafiana. Tampoco. El que se irrita con 
las avionetas del pesticida. El que odia el color local pero impulsa a Rodrigo y demas 
lugarenos para que imiten voces de personajes costumbristas; el ingenuo que una vez le 
compro un gato ciego a un chilapo. Ese mismo. El que una vez fue de calle en calle 
haciendo dibujos de tiza en las paredes. ^Lo ven? Ese; el que esta doblado sobre esa silla, 
en medio de una sobredosis de speed, y el que a veces caga gemas. El que monto un canal 
de television con dos VHS. El que hizo un comercial de La Bohemia y lo roto, todo un 
fin de semana por frecuencia de onda corta, en agradecimiento a Nico' y sus extensivas 
cuentas sin cancelar. El que se pasa documentando la noche con una camara de video. El 
que, por colorear una mariposa en las sillas de Angela, termino confeccionando una 
suerte de mosca en las nalgas de Rosario. El que sorbe la sopa. El que tapo once penalties 
antes de los 12 anos y el que quedo goleador tres anos consecutivos en el bachillerato. El 
que va a emborracharse con whisky xvm a la playa, a cualquier hora del dia. El que va a 
defraudar a sus padres. El que algun dia caminara por las calles de su barrio natal 
mientras todos murmuran a sus espaldas. El que sera condenado en la adultez por todos 



La tesis de Pastrana, secundada por Washington, es que si se acaba con toda la coca 
sembrada en Colombia la guerra en este pais quedard sin financiacion, se podrd 
negociar la paz con los grupos al margen de la ley, y no habrd cocaina para vender en 
las calles norteamericanas. Para lograrlo en un plazo de cinco anos se diseho una 
ofensiva militar que incluye la creacion de tres batallones antinarcoticos y de una flotilla 
aerea encargada defumigar los cultivos ilegales con un veneno llamado glifosato. lEs la 
decision correcta? Organizaciones no gubernamentales que defienden el medio 
ambiente, como Accion Andina, consideran que se trata de una politica de tierra 
arrasada. Y delegados de la Union Europea condenan el programa porque no preve 
soluciones integrales para las comunidades que viven de la coca. 

Por su parte, el Gobierno colombiano reconoce que al menos medio millon de personas 
-unos 450. 000 campesinos y 50. 000 indigenas- dependen en forma directa del cultivo y 
procesamiento de la coca. Aun asi, en diciembre de 2000 inicio una fumigacion seer eta y 
masiva de cocales con glifosato, una sustancia de color rosdceo que combate plagas en 
todo tipo de cultivos. 

Segun la Direccion Antinarcoticos de la Policia Nacional, en enero de 2001 30.000 
hectdreas de sembrados habian recibido la lluvia del quimico. 
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aquellos topicos por los que fue celebrado en la juventud. El que fue abochornado por su 
padre alcoholico ante la honorable sociedad antioquena. El que fue humillado 
sistematicamente por todos los que le cargaron envidia y el que sera vapuleado por todas 
las mujeres que lo han amado. Ese mismo: el que vive haciendose la victima. El que 
compra ropa usada en el puerto y la luce por todo Uraba como si estuviera en un desfile 
de modas. Ese es. El mismo. El raro. El de la motico. El de ideas progresistas llevadas a 
la practica. El vanguardista peligroso. El de peinado estrambotico. El que nunca podra 
encajar en Colombia. El de los pantalones afeminados. El que una vez entrevisto a los 
guerrilleros del ELN y vio ejecutar a dos prisioneros. El que se mantiene con un libro 
de Nietzche para arriba y para abajo. El hijo de la peluquera y el oficinista, quien hiciera 
castillos de arena con cajas de Gallina Knorr y quien fuera abusado sexualmente por sus 
primas cuando apenas tenia uso de razon. El mismo quien fuera expulsado de una cabina 
de radio por poner canciones de U2 a cambio del himno de Apartado y quien pintara su 
autoretrato en un grano de arroz. El que fuera despedido por trafico de influencias en la 
taquilla de contabilidad. Nada. Los Fedepaz no me identifican. No entro en sus registros. 
Soy un invisible mas en su larga lista de potenciales candidatos a la excomunion. 

Por mi parte, yo vomito. Vomito gemas y despues cocaina. Vomito montafias de cocaina. 
Cocaina pura. Cocaina crystal. Cocaina hecha en Colombia. Montanas de cocaina de 
primer nivel. Todo un cerro bianco al lado del refrigerador. Estoy adentro, quiero buscar 
a Rosario, pero no puedo salir. Sigo hablando con Irma. Irma sigue jugando con Pedro 
Juan, lo besa, le lame la cabeza. Los ingleses se rien. Les parece patetico todo este 
floclorismo que usamos los colombianos para manejar los problemas. La policia llega. 
Todos quieren ver el muerto. Hay un tumulto a la entrada de La Bohemia. jLlamen a 
Apartado Estereo! jDe seguro alguien quiera donar sangre a la victima! jQue lo pasen en 
un extra! RH positivo. jQue lo digan en el boletin de las 2 p.m.! jHay un herido grave en 



XIX La cocaina, motor de la guerra 

El glifosato se utiliza desde 1984 para la erradicacion de marihuana. Diez anos mas 
tarde, el Gobierno autorizo su uso en los paramos andinos para erradicar los cultivos de 
amapola, una flor de color violeta de cuyos botones se extrae un liquido bianco y espeso 
que es la base del latex a partir del cual se producen opio, morfina y heroina. 

Aunque el glifosato ha sido prohibido en estados norteamericanos como Florida, donde 
su uso en la region de los Everglades para atacar cultivos de marihuana fue desestimado 
"por lafalta de certeza respecto a sus efectos sobre el medio ambiente", las autoridades 
colombianas exhibieron estudios respaldados por el Instituto Colombiano Agropecuario 
que aseguran que su toxicidad es baja tanto en seres humanos como en flora y fauna. 
Para acallar el creciente numero de criticas, las autoridades se comprometieron a poner 
en practica un Plan de Manejo Ambiental que garantizara que el quimico solo iba a ser 
utilizado contra las plantas ilegales y no contra el entorno o las personas. Seis anos 
despues, ese Plan es solo un documento que sigue en correccion en el escritorio del 
ministro del Medio Ambiente, Juan Mayr, mientras la lluvia de veneno ya cubrio mas de 
300.000 hectdreas de selvasy bosques. 
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La Bohemia! jEl perdedor de una pelea a machete en el tranquilo Barrio Ortiz! jEl 
deceso de un joven con mucho potencial! jEl ajusticiamiento de un periodista por decir lo 
que pensaba! Por irse en contra de los actores armados; un pacifista de los finos; uno que 
queria el progreso para la region; juno que iba a viajar al exterior y que se iba a salvar de 
la violencia partidista! Otro que iba a terminar escribiendo en Nueva York. iOtro artista 
colombiano mas en el exilio! jUn escritor de mas en el pais de los escritores y un 
profesional de menos en el pais de los autodidactas; otro pesimo poeta jugando a la 
parodia del artista! jExtra! jExtra! jacaban de encontrar el cuerpo del joven periodista 
Varon Gonzalez en inmediaciones de la mas absurda de las sobredosis! La comunidad se 
encuentra verdaderamente consternada por este nuevo martir del Rock and Roll, pero 
especialmente, por la aparicion de nuevas drogas que atentan contra la moral publica. 
jExtra! jExtra! jQue lo anuncien a los cuatro vientos! jEn todos los municipios y en las 
veredas! jQue los periodistas ingleses hagan un documental de media hora y lo pasen por 
la BBC de Londres! jQue se enlacen con Caracol Radio! jQue contacten a Dario 
Arizmendi en Bogota y le den el Honoris Causa por lamberiscas! jQue publiquen un 
aviso de pesame en El Colombiano! "El gremio de comunicadores sociales de Medellin 
lamenta la muerte del joven periodista, quien nunca supo asumir la profesion con toda la 
seriedad y entereza del caso. Lamentamos, pues, que una mente tan dotada de lucidez y 
buenas ideas no haya estado a la altura de la ortodoxia, el orden y la limpieza requeridos 
en el noble oficio de la Comunicacion Social. Sobre todo, lamentamos que el joven 
medellinense no haya aprendido a hacer malabares sobre la cuerda floja de las mentiras 
como los demas colombianos; obviamente, el no poder surfear sobre una vida de 
verdades ocultas dificulta la realizacion de cualquier licenciado en comunicaciones. 
Nosotros, los informadores antioquenos extendemos nuestro mas sincero mensaje de 
condolencia a sus sufridos dolientes. Que sirva el caso en mencion para establecer un 
precedente, para advertir a las nuevas generaciones sobre las consecuencias de actuar y 
pensar distinto; las nefastas secuelas de no usar el espanol correctamente, de tener mala 
ortografia y de usar los acentos en palabras distintas a las ensenadas en la escuela. No se 
puede bucear bajo la superficie de las cosas. Tampoco procurar habilidades raras o 
desarrollar ideas de aventajamiento que hagan abochornar a los moldes canonicos. El 
caso de Gonzalez es la prueba fehaciente de que la Utopia del libre desarrollo de la 
personalidad ha quedado obsoleta, sepultada como un germen nocivo del pasado, junto a 
los otros grandes males engendrados en el siglo XX. Lease, para fines espirituales, en el 
mes de marzo de 1996. Hemos de perdonar todas sus afrentas y el mal nombre que este 
finado le proporciono al periodismo y a la decencia, tanto a nivel colombiano, como 
mundial". 

jExtra! jExtra! jQue se hagan paneles sobre la conducta civica! jQue convoquen a los 
especialistas de las instituciones! Que llamen a una ambulancia de la Cruz Roja 



xx La cocaina, motor de la guerra 



El glifosato se utiliza desde 1984 para la erradicacion de marihuana. Diez ahos mas 
tarde, el Gobierno autorizo su uso en los paramos andinos para erradicar los cultivos de 
amapola, una flor de color violeta de cuyos botones se extrae un liquido bianco y espeso 
que es la base del latex a partir del cual se producen opio, morfina y heroina. 
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Internacional. Que aprueben un tratado de extradicion y que aprueben otro de libre 
comercio en todo el pais! jQue traigan a todos los miembros de esa ONG llamada Futuro 
Para La Ninez, que llamen a los trabaj adores sociales de CorpoUraba, que se vuelquen las 
universidades a las calles; que le pregunten a las Carmelitas Descalzas sin quieren 
modular el tema; que Enilda tome nota; que haya representatividad de todos los 
estamentos; jque vengan todos los medicos de Coomeva y los ambientalistas del Incora! 
jQue opine Juanes! jQue le hagan una estatua en la entrada del pueblo! jQue se gasten 
medio rubro de educacion en monumentos! jQue Shakira haga un concierto de 
beneficencia a la Casa de la Tercera Edad! jQue se malversen todos los fondos del 
estado! jQue se serruche el presupuesto entre los caciques! jQue haya preguntas del 
publico y llamadas de los oyentes!; ^listed que opina de la legalizacion de las drogas? 
^Esta el pais preparado para una intoxicacion masiva de extasis? 

A. Estoy de acuerdo 

B. No estoy de acuerdo 

C. Me reservo el derecho de opinar 

... iylarespuestacorrectaes.-.BBBBBB!!! j NO ESTOY DE ACUERDO!!!!! jAplausos 
para nuestro ganador!! jSe hace usted merecedor de unas sinceras felicitaciones por parte 
de la Camara de Comercio de Uraba, en favor de la productividad obrera y en aras de 
llenar las areas de los mismos de siempre! jFelicidades! jSu premio consiste en continuar 
esclavizado por las multinacionales, ademas de un viaje para dos personas, en vuelo 
charter, hacia la vereda mas cercana, todos los gastos pagos y curso de desmembrar 
cuerpos incluido! Tambien se ha hecho usted acreedor de un pasaje, ida y vuelta en burro, 
ja Carepa! j Tambien puede reclamar un paquete de chitos y dos coca-colas en la tesoreria 
de esta emisora! jFelicitaciones! 

jPrueba superada! ! ! ! ! 

Asi es Micifu. Vos me pasas la lengua por mi cara y yo te digo que este es el momento de 



Aunque el glifosato ha sido prohibido en estados norteamericanos como Florida, donde 
su uso en la region de los Everglades para atacar cultivos de marihuana fue desestimado 
"por lafalta de certeza respecto a sus efectos sobre el medio ambiente", las autoridades 
colombianas exhibieron estudios respaldados por el Instituto Colombiano Agropecuario 
que aseguran que su toxicidad es baja tanto en seres humanos como en flora y fauna. 
Para acallar el creciente numero de criticas, las autoridades se comprometieron a poner 
en prdctica un Plan de Manejo Ambiental que garantizara que el quimico solo iba a ser 
utilizado contra las plantas ilegales y no contra el entorno o las personas. Seis ahos 
despues, ese Plan es solo un documento que sigue en correccion en el escritorio del 
ministro del Medio Ambiente, Juan Mayr, mientras la lluvia de veneno ya cubrio mas de 
300.000 hectdreas de selvasy bosques. 
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la pelicula donde nuestro heroe es rescatado por su amada. Este es el momento donde la 
amada le dice al heroe que ha sido transferida de pueblo y entonces el heroe se lamenta 
pero le desea buena suerte. Hay un silencio entre los dos. Primer Piano al rostro de ella; 
sus ojos aguados, mirada enamorada. La amada sabe que se podrian ir juntos, pero no se 
atreve a modular palabra. Ambos los saben, ambos lo desean. Pero ella esta esperando 
que el tome la iniciativa y le declare su amor eterno. Sin embargo, ella sabe que el no 
puede hacerlo. Ella intuye que algo se lo impide. Ella sospecha que tal vez el heroe esta 
tumbado en algun lugar de su mente. Ella sabe que la mente de el esta repleta de bares y 
de islas paradisiacas. Lo que ella no sabe es que el heroe se acaba de meter una 
sobredosis de speed en algun rincon del caribe colombiano. El heroe se ha acabado de ir 
de bruces y su amigo, Memo, le ha acabado de poner una inyeccion para reanimarlo, pero 
el se ha vuelto a desmayar, bocabajo, sobre una silla Rimax. Muchos especulan que 
podria morir. El heroe tiene los brazos colgando y los pies se le arrastran por el suelo. 
Micifu se desliza entre el bosque de piernas y viene hasta el heroe para lamerle sus dedos 
y despues su cara. Si. Asi es. Este es el momento donde llegan los coordinadores 
academicos del Politecnico Grancolombiano y le preguntan a la Mona si ese muchacho, 
que esta tirado en el suelo, es el supuesto nuevo profesor recomendado por ella. La Mona 
dice que si. ^Ese borracho? dicen ellos, ^Ese que se encuentra intoxicado sobre la 
silla? XXI ^Ese? ^El que anda tirado en un callejon por donde no pasa nadie? ^El que luce 



Graves consecuencias 

Organismos de control como la Defensoria del Pueblo han comprobado desde entonces 
que el glifosato causa danos irreparables a las personas y al medio ambiente 
prdcticamente en todos los lugares donde se usa. El mas reciente estudio de esa entidad 
se realizo a proposito del inicio del Plan Colombia en el departamento de Putumayo, 
una provincia limitrofe con Ecuador en la que esta sembrada la mitad de la coca que hay 
en el pais. 

El pasado 11 de enero, representantes de cuatro comunidades indigenas denunciaron 
danos a los cultivos de productos alimenticios de primera necesidad (maiz, pldtano, yuca 
y hortalizas) y a su salud, asi como la muerte de animales. Entre el 15 y el 25 de enero de 
2001, una comision de la Defensoria visito la region junto con funcionarios 
especializados del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), 
y concluyo: "El panorama es desolador. Hay destruccion indiscriminada de selva, de 
cultivos legates, de plantas medicinales y de estanques piscicolas. La migracion de la 
fauna es evidente, asi como la contaminacion de rios y la disminucion de la actividad 
productiva de la region. " 

En las personas, afecciones cutdneas y gastrointestinales, fiebre, dolores de cabeza, 
mareo, gripay vomito fueron los males mas comunes observados por la Defensoria. Por 
su parte, la Policia y la Direccion Nacional de Estupefacientes, autoridades encargadas 
de realizar las fumigaciones, aseguran que estas se hacen con un margen de error 
minimo gracias a la localizacion exacta de los cultivos de coca a traves de informacion 
satelital y aerofotografias. Pero factores como el viento o el clima ocasionan que el 
glifosato caiga hasta 150 metros por fuera de los cocales, segun comprobo la 
Defensoria. 

El impacto social es grande. Ya hay caserios abandonados y se calcula que 20.000 
personas han abandonado sus parcelas para huir de la ofensiva militar. Por esta razon, 
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como un burro amarrado en la puerta de un baile? ^El leproso con sus llagas expuestas al 
aire? ^El mismo al que el alcohol le ha tostado las neuronas? Entonces la Mona dice que 
si. Que ese mismo. Que ese hijo del averno tiene el corazon mas grande del lugar y que 
ello lo hace tener el coeficiente intelectual mas grande en relacion a todos los coeficientes 
intelectuales juntos en el pueblo. Pero yo sigo ahi. Varon varado en el momento clave. En 
el momento del viaje donde el tren se detiene y todos los pasajeros se bajan a comer y a 
estirar las piernas. Un tiempo demasiado crucial. El tiempo del casete donde los 
marcadores se ponen en ceros. El punto exacto del video-clip cuando aparecen los 



a mediados de 2000 el ACNUR tuvo que activar un plan de contingencia en la zona 
fronteriza de Lago Agrio (Ecuador) con varios campamentos listos para atender a 
posibles refugiados. 

"Las evidencias fueron tales que pedimos la suspension inmediata de las fumigaciones y 
la indemnizacion de los afectados, cuya subsistencia se encuentra seriamente 
amenazada ", asegura el Defensor del Pueblo, Eduardo Cifuentes. Para el, es evidente 
que no existe una coordinacion efectiva entre las diver sas autoridades estatales 
encargadas de dirigir la lucha antidrogas y las que tienen como responsabilidad 
preservar el medio ambiente. 

La opcion de la erradicacion manual 

Entre cocales ardientes por los 35 grados centigrados de temperatura, bajo la amenaza 
de guerrilleros , paramilitares y aviones de fumigacion viven campesinos como Aicardo 
Loaiza, un hombre de 48 anos que llego al Putumayo en 1968 atraido por la fiebre del 
arroz. Hoy tiene una esposa, 13 hijos y estd cansado de cultivar coca "para los 
patrones ". Vive en el corregimiento Santana y busca convencer a 500 de sus vecinos de 
que la unica salida es firmar un pacto con el gobierno para erradicar la coca en forma 
manual y voluntaria a cambio de que no los fumiguen y de que les brinden posibilidades 
de sembrar productos legales. 

"Mirenme, mirense ustedes. Somos el fruto amargo de esta maldita coca. La hemos 
tenido durante 20 o 30 anos y solo nos ha dejado a unos en la ruinay a otros en la cdrcel 
o en el cementerio. " Sus manos de recolector de coca consumado, de "raspachin " como 
los llaman los narcotraficantes, fueron las primeras en firmar un acuerdo con el 
Gobierno para que la coca se acabe "por las buenas y no a punta de veneno ". Para el, 
esta es la unica posibilidad de solucion. Durante los ultimos cuatro meses, 5.000 familias 
como la de Aicardo han tornado ese camino. Son duenos de pequehos cultivos de coca 
que no sobrepasan las diez hectdreas. Recolectan entre tres y seis cosechas por ano, la 
empacan en bultos y la transportan por rio hasta el laboratorio de procesamiento mas 
cercano. En medio o al lado de sus arbustos de coca crece pldtano, yuca, maiz, frutales y 
plantas medicinales. Si los fumigan desde el aire su vida se acaba de un tajo. 
El Gobierno firmo con ellos pactos de erradicacion que implican que antes de un ano 
habrdn de arrancar de raiz sus matas de coca a cambio de poder beneficiarse de 
programas integrales de desarrollo alternativo. En su caserio la propuesta puede 
funcionar, porque ya se construyo una planta de procesamiento de palmito y de frutas 
que garantiza la subsistencia de las familias que adhirieron al pacto. 
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letreros del album y otros datos del cantante. El instante cuando escuchamos un ruido en 
las habitaciones porque alguien ha entrado a la casa. Una curva del camino donde se 
explota la llanta. Los dias de la primavera cuando la ciudad se llena de polen y todos 
empiezan a estornudar. La parte cuando el muerto siente las primeras paladas de tierra 
sobre su ataud y entonces se levanta. Se arma un escandalo. Su Majestad la alcaldesa se 
persigna y no se sabe si es por susto o por devocion. 

Esta es la parte de la historia cuando vuelven los boletines extraordinarios, los informes 
de ultima hora a traves de Apartado Estereo, extras diciendo que el muerto no estaba 
muerto. Que andaba de parranda. La parte de la historia donde todos se sienten muy 
decepcionados y el muerto sale en busca de su amada despues de contestar algunas 
preguntas a los militares. El muerto va a la casa de Patricia, desciende de su moto, toca la 
puerta, pero Raul, el esposo de Patri, le dice que Rosario se ha ido ya, ha salido a dar una 
vuelta por el barrio Ortiz, tal vez a tomar una siesta bajo las palmeras; quizas a comprar 
una hamaca nueva para nuestro apartamento; de pronto a comprar aquella bici tan 
deseada. 

El muerto vuelve a su caballito de acero y va a la discoteca del pueblo y alii se encuentra 
con La Turbina Trellez y con el dueno de la emisora y estos le ofrecen trabajar en sus 
campanas politicas, porque "tu ya sabes", sos famoso, traes cierta popularidad; tu telefono 
no para de sonar, das entrevistas y hablas por radio y esas cosas. Alii, en la disco, suena 
musica champeta, la cual, dentro de diez anos derivara en un genero llamado 
Reggeaton y se convertira en la mas millonaria del mercado. El muerto agradece 



El argumento oficial 

Para los campesinos y para las organizaciones defensoras del medio ambiente este seria 
el esquema ideal para acabar con la coca sin causar mas danos al ecosistema. Sin 
embargo, los recursos destinados por el Plan Colombia al desarrollo alternativo 
resultan minimos comparados con el presupuesto para operaciones militares y de 
fumigacion: el aporte de Estados Unidos reserva 300 millones de dolares para inversion 
social frente a los 1.000 millones dedicados a inversion militar. 

Otro obstdculo para los pactos sociales es que esta politica no funciona con los grandes 
coqueros, aquellos que manejan sembrados de cien hectdreas o mas y tienen detrds 
aparatos armados ilegales. Segun Gonzalo de Francisco, asesor del presidente de la 
Republica y coordinador del Plan Colombia en Putumayo, "ahi al Gobierno no le queda 
otra opcion que la accion military la fumigacion aerea". 

Entrevistado para este reportaje, el Director Nacional de Estupefacientes o "zar 
antidrogas" colombiano, Gabriel Merchdn, dijo: "El dano al entorno ambiental se 
produce fundamentalmente de parte del narcotrdfico y no se escuchan voces de protesta 
contra eso. Las controversias se limitan a condenar el uso del glifosato a pesar de que lo 
hemos utilizado basados en las leyes nacionales y en los cdnones internacionales. " El 
ministro de Medio Ambiente, Juan Mayr, comparte esa opinion, y ambos esgrimen para 
apoyarla el hecho de que "los narcotraficantes han deforestado 600.000 hectdreas de 
selvas y bosques y utilizan 75 quimicos mas letales que el glifosato ". 
Tomds Leon Sicard, investigador de la Universidad Nacional de Colombia experto en 
Medio Ambiente y Desarrollo, estima que las partes en cuestion deben desprenderse de 
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profundamente al dueno de la emisora, pero se disculpa, diciendo que por ahora anda 
buscando a su novia, que necesita verla urgentemente. Lazaro criollo se excusa tambien 
con La Turbina y va al bano de la discoteca, donde encuentra algunos mensajes obscenos 

YVTIT 

en clave de dialecto chilapo , algo asi como "Chupame la monda" o "bajame la papaya 
que quiero partirla en dos". El muerto sale, deja parqueada la moto en un callejon alterno 
y se va a caminar por los alrededores de la estacion temiendo que Rosario haya decidido 
irse repentinamente. Luego entra a la plaza de mercado y el calor lo dispara hacia el bar 
de Marinero. 

Una vez en el bar de Marinero parqueo la V80 bajo un arbol y me siento en las butacas de 
afuera, las que tienen vista a la avenida y al banco Cafetero, ese lado del bar donde uno 

sus ataduras politicas y entender la profundidad del tema. Para el, ese entendimiento es 
urgente, porque en Colombia los escenarios de la lucha se dan en las areas rurales y en 
los ecosistemas mas frdgiles y biologicamente mas diversos, como la Amazonia. Su 
invitacion es a salvarlos, puesto que "en las tierras situadas dentro de la frontera 
agricola hay suficiente campo para todos ", afirma. 



La activacion del Plan Colombia, las fumigaciones masivas y las denuncias campesinas 
llevaron a los ambientalistas a tomar cartas en el asunto. Tras la ola de presiones, hace 
pocas semanas el Departamento de Estado de Estados Unidos admitio por primera vez 
que durante las fumigaciones sepueden cometer " error es " y contemplo la posibilidad de 
cambiar la estrategia de erradicacion si se demuestra que hay otra mas efectiva. Por 
ahora las propias cifras que manejan las autoridades antinarcoticos demuestran que a 
mayor numero de hectdreas de coca fumigadas se genera un mayor numero de hectdreas 
sembradas. Los sembrados simplemente se desplazan de una provincia a otra porque el 
caldo de cultivo sigue activo: pobreza, desempleo, abandono del Estado, conflicto social 
y una creciente demanda de cocaina desde el exterior. 

En estas circunstancias, una alternativa para obtener una solucion distinta a la represiva 
es la judicial. Gracias a los abogados Claudia Sampedro y Hector Sudrez, expertos en 
derecho ambiental, un Tribunal Administrativo de Colombia admitio una demanda de 
accion popular que busca que el Gobierno responda por los dahos causados al medio 
ambiente y a las personas con las fumigaciones. "Por primera vez la sociedad 
colombiana se vale del estado de derecho para que el medio ambiente sea respetado por 
el Gobierno y para que este responda por los dahos causados, suspenda las fumigaciones 
y cumpla sus funciones en materia preventiva ", explico Sampedro, especializada en 
derecho internacional del medio ambiente. 

iComo es posible que hayan transcurrido mas de quince ahos de fumigaciones sin que 
las autoridades aplicaran planes de proteccion ambiental? iQuien responde por esa 
omision y por los dahos irreparables que se causaron? El tribunal tendrd que dar 
respuestas prontas porque ahora el debate se traslada a los estrados judiciales. El 
siguiente paso de los reclamantes sera instaurar una demanda internacional contra las 
autoridades antinarcoticos por atentar contra un patrimonio de la humanidad: la 
Amazonia. 
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puede ver los carros que llegan al pueblo y a donde el sol pega fuerte, alii donde la 
autopista se convierte en camino real, alii donde el camino pierde su ruta, aqui donde las 
lineas blancas del pavimento se convierten en rayas blancas del alma. Veo patos muertos. 
Tambien hay un grupo de muchachos limpiando los vidrios de los carros en cada cambio 
de semaforo. Ese tipo de muchachos que se paran en las esquinas y te llenan de 
verguenza ajena. Vos sabes a que me refiero, Marinero. Si, ese tipo de muchachos que 
nunca voy a meter en mis documentales por no rebajar el estatus de nuestra politica de la 
proactividad. Si; me refiero a ese tipo de seres humanos que nos generan pena ajena. Ese 
tipo de sentimiento que se te mete en el cuerpo y que te produce desaliento en las rodillas. 
Ese tipo de verguenza que uno cree sentir en nombre del otro. Ese tipo de verguenza que 
se te pone al frente como un espejo para que vos te reflejes en todo lo que sos, en todo lo 
que pudiste ser y en todo lo que podrian convertirse tus hijos. Ese tipo de pena que uno 
siente cuando se monta un mendigo al bus y empieza a cantar para que le den plata. Ese 
tipo de pena que uno siente cuando voltea la cara para no ver las llagas del mendigo en 
medio de un puente peatonal. Si, Marinero, la vista aqui en tu bar es espectacular. Una 
vista que te produce sentimientos similares a cuando tu mejor amigo se mete una 
sobredosis de extasis xxrv y se queda desmayado todo el dia sobre una silla Rimax. Como 
cuando tus padres ya han superado el miedo al ridiculo, pero vos no. Como cuando tu 
vecino es capaz de tirarle la puerta en la cara a los ninos que piden sobrados y vos te 
sentis como un culo asomado por una ventana, porque no tenes los suficientes cojones 
para hacer lo mismo. Esa misma verguenza que experimenta tu mujer cuando le decis que 
has dejado tu trabajo para convertirte en cantante de rancheras. jEsa verguenza! !! La 
verguenza cuando uno recibe un e-mail colectivo de un amigo que se hace el simpatico, 
diciendote que reenvies sus maricadas a cincuenta personas para que no te cague una 
paloma. 

Uno no tiene tiempo de aburrirse en el bar de Marinero, especialmente en ciertas mesas 
estrategicas que dan a la calle. Suena musica salsa; pura descarga; salsa brava a todo dar, 
y los primeros clientes de la tarde ya han empezado a llegar. Se trata de gente con pieles 
tostadas por el fragor del embarque en el rio Leon; negros puros; gente noble y 
bullanguera; gente feliz y apasionada. Gente explotada, gente excluida por los circulos de 
poder y por la elites nativas; gente castigada por el centralismo y la corrupcion politica, 
gente desterritorializada. Ruedan las primeras Pilsen. Ando buscando a Rosario, ^la has 



XXIV En 1855 un quimico alemdn de apellido Gaedcke aisla de las hojas de coca un 
alcaloide al que llama erythroxyline por el nombre generico de la planta. Un poco mas 
tarde, en 1859, empleando alcohol, dcido sulfurico, bicarbonato sodico y eter, otro 
quimico alemdn de nombre Albert Niemann purifica el alcaloide de Gaedcke y aisla 
directamente de las hojas de coca el alcaloide al que se conoce desde entonces con el 
nombre de cocaina. Hasta mediados del siglo XIX la coca y sus derivados gozan de gran 
prestigio como estimulantes de uso terapeutico. Tiempo despues, esos mismos beneficios 
comienzan a percibirse como "riesgos seductores" que a acabarian siendo una "amenaza 
para la sociedad". De cualquier forma y sea cual sea la perspectiva desde la que se mire, 
sembrar coca y comerciar cocaina (coca o perica) y otros de sus derivados siempre han 
sido actividades rentables. 
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visto Marinero? ^Acaso ha venido por aca? ^Acaso sabes lo importante que es ella para 
mi? ^Acaso sabes que necesito verla? ^Acaso sabes que algun dia esta tierra sera un lugar 
lleno de fabricas y de humo? ^Acaso sabes que Uraba es el punto del planeta que mas 
irradacion manda al espacio? ^No? No lo sabes. Pues te lo digo, te lo informo. Chequea 
las fotografias satelitales. No hay nada nuevo en ellas, pero descubres cosas. Descubres 
que conocer es recordar. Descubres que el mundo, como la musica, se lleva por dentro. 
Fijas bien la vista y te das cuenta de que viene un tren del futuro . Viene hacia vos. 
Viene con todo su cargamento de inconsciente colectivo. Con su cargamento de creencias 
fijas y verdades inamovibles. Ahora mismo me meto a ese bafio y me hago dos rayas; una 
para bajar la resaca y la otra para levantar la proxima borrachera. Tal vez me haga una 
tercera para escandalizar a Su Majestad la alcaldesa y a todos esos dinosaurios, fibres de 
vicios pero asesinos. Luego salgo y quiero que pongas dos Pilsen mas sobre esta mesa; 
una para vos y otra para mi, Marinero. Luego, ya haras vos lo que queras, pero primero 



En el argot de las drogas, a los encargados de procesar la cocaina se les llama 
cocineros. Con buenas hojas y pericia, cuatro arrobas de hojas (es decir, 50 kilos ya que 
una arroba equivale a docey medio) pueden rendir para quinientos gramos de cocaina, 
pero antes hay que separarla de los demds alcaloides y cristalizarla en una sal. La hoja 
trujillo, (Erythroxylum novogranatense) de Peru y Colombia, tiene menos 
concentraciones que la hoja huanaco (Erythroxylum coca) de Bolivia. Para hacer la 
pasta base basta con los siguientes precursores: petroleo o queroseno, dcido sulfurico y 
un dlcali que puede ser cal, carbonato sodico o potasa, esta ultima es una variedad en 
bruto de carbonato potdsico que se obtiene de las cenizas vegetales. 

Segun relato de un cocinero colombiano a Charles Nicholl (23), durante la primer a fas e, 
la salada, se mezclan las hojas con la potasa y se las deja reposar en un barril o en un 
hoyo para que comiencen a disolverse los alcaloides. En la segunda, la mojadura, el 
queroseno se vierte sobre las hojas hasta empaparlas y se agrega un poco de dcido 
sulfurico diluido para que ayude a descomponer las hojas. 

Esto permanece asi durante 36 horas, al cabo de las cuales, los alcaloides flotan 
libremente en el queroseno que los absorbe. En la tercera fase, la prensa, se separa de 
las hojas todo el queroseno posible y mediante un sifon se trasvasa el queroseno a un 
barril y se desechan las hojas que han quedado negras y muertas. La penultima fase, la 
guaraperia, es la mas delicada. Se agrega agua y dcido sulfurico al queroseno y se deja 
reposar durante un dia. El dcido penetra y separa los alcaloides que se disuelven en el 
agua. Al final, el queroseno esta arriba y el guarapo abajo. Este guarapo es una solucion 
de cocaina y demds alcaloides a la que se le agrega mas potasa o amoniaco para 
conseguir que estos se precipiten. El guarapo adquiere entonces un color bianco lechoso 
y esta listo para pasar a la ultima fase: la secaderia, que consiste en filtrar el 
precipitado; para ello se utiliza una sdbana y se deja secando al sol o con focos hasta 
que adquiere la consistencia del barro humedo. A partir de entonces esta lista para 
venderse como pasta base para hacer cocaina o para dejarse secar por completo y 
venderse como bazuko. Quimicamente es estable y puede transportarse en cualquier 
clima sin que pierda su potencia. 
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me pondras esa cancion que tanto nos gusta, esa que dice: "pido la paz para esta 
guerra...". Luego iremos donde las muchachas, si queres; si yo todavia no encuentro a 
Rosario, cuando caiga la noche, cuando no haya nadie aqui, cuando el calor de la ciudad 
me castigue sin piedad y yo tenga que sonreir, a su sombra implacable, a mi desolacion. 
Y aunque se haga polvo el mundo en el ultimo segundo, ^sabes? El secreto es mi 
cancion; la cancion del speed; la cancion del LSD ; ioh! Marinero, no me dejes caer, 
joh! jOh! jMarinero, fueron las olas del mar! Oh Rosario, no me dejes caer, por favor, 
aun no me recupero del viaje, aun no salgo de la farra de anoche y apenas estoy entrando 
a la de hoy. Sabes. Antes de venir aca, antes de venirme a vivir a Uraba, yo tenia aquella 
novia en Medellin y nos queriamos mucho, nos entendiamos, haciamos viajes y esas 
cosas que hacen dos almas que se quieren; hablabamos los mismos lenguajes, 
caminabamos juntos por la ciudad; cruzabamos puentes al atardecer. Cierto diciembre 
tomabamos unas vacaciones en Cartagena y alia, en el Festival de Cine, nos encontramos 
con mi mejor amigo de la infancia. Yo los presente y algo paso. En el camino de vuelta se 
enamoraron. Habiamos decidido los tres hacer autostop desde Cartagena a Medellin y en 
ese viaje empezaron a involucrarse. Yo le tenia mucha estima a el y el me tenia mucha 
estima a mi. Con el, y con mi novia, pedimos aventones en medio de la carretera. 
Grandes camiones de ganado frenaban ante nuestros agitados corazones y alii poniamos 
nuestras hamacas cuando los remolques no llevaban carga. Vimos muchas puestas de sol 
en silencio y muchos rostros infantiles que nos saludaban desde la vera. Asi nos 
devolvimos para Medellin, de pueblito en pueblito, de ciudad en ciudad. De repente, yo 
empece a sentir que esta novia mia como que se avergonzaba de mi. Cuando estabamos 
juntos, todo bien; felices; ella amandome a plenitud. Pero cuando entrabamos en contacto 
con terceros, ella como distinta, como rara conmigo, como conspirando a veces, como 
queriendo denotar distancia entre ella y yo, ante los demas; como queriendo ser otra 
persona distinta de esa chica feliz que aparentaba ser conmigo; en resumidas cuentas, 
como medio hipocrita, como una de esas mujeres provincianas que se dejaban afectar 
demasiado por la sociedad. Total, que una vez en Medellin, pocos meses despues, ellos 
me dan la noticia de que se van a casar. Me dan la noticia por separado; ella por un lado y 
mi amigo de la infancia por el otro. Yo accedo con total profesionalismo y me hago el 
maduro, el comprensivo; les digo que esas cosas pasan; que las cosas del corazon son asi; 
que el corazon es un cazador solitario; que el corazon ve cosas que la razon no entiende; 
que de esos casos esta llena la historia humana. Se llega el dia de la boda y mi amigo me 
pide que yo sea su padrino; que me encargue de llevarles los anillos. Yo accedo de vuelta 
y un dia antes me pego tremenda borrachera. A la manana siguiente asisto a la boda, todo 
descuadernado, descompuesto por la resaca y por la decepcion. Me meto las manos al 
bolsillo y los anillos por ninguna parte. Tambien me habian pedido que escribiera el 
discurso de felicitaciones y este tambien lo habia dejado en casa. Tal vez los habia botado 
en medio de la borrachera. El caso es que era demasiado tarde para ir a buscarlos. Le 
pongo cara de tragedia a mi amigo en la puerta de la iglesia y este se mete la mano al 



xxvi jj n b uen cocinero puede convertir un kilo de pasta en casi el mismo peso de cocaina. 
Para hacerlo, se necesitan los siguientes precursores: permanganato de potasio para 
suprimir los alcaloides que no son esenciales mediante la oxidacion; disolventes 
orgdnicos como acetona, eter, benzol o toluol; y algun dcido como el clorhidrico que 
reacciona con el alcaloide de la cocaina formando una sal cristalina. 
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bolsillo de su chaqueta y saca dos anillos emergentes. Me dice que ha tornado 
precauciones, porque es muy normal que estas cosas pasen, que es muy normal que se 
pierdan los anillos dos minutos antes de la boda; en una sola palabra, mi amigo tambien 
se muestra comprensivo, dadas las circunstancias. Se acaba la ceremonia y yo tengo que 
leer mi discurso. Busco el papel por ultima vez y lo encuentro en el fondo de algun 
bolsillo. Pido silencio a los invitados y desarrugo mi escrito; lo miro a vuelo de pajaro y 
decido improvisar, decido no leer la sarta de lugares comunes y palabras cursis que uno 
emplea en este tipo de situaciones. Levanto la voz y siento que todos estan callados; 
impera un silencio total en el recinto, todos esperando mis palabras de felicitacion, todos 
con sus mejores vestidos y sus sonrisas mas amplias. Entonces digo que mi amigo de la 
infancia es un gran tipo, menciono algunos recuerdos de los dos juntos, algunas 
anecdotas sobre el barrio donde nos criamos, los partidos de futbol y los vidrios rotos en 
las casas de los vecinos y demas fechorias tipicas de la edad. Tambien digo que este es el 
dia mas importante para el y que tambien es el peor dia para mi. Ni yo mismo puedo 
creer que este diciendo esto, pero sigo. Suelto todo el rollo de Cartagena y explico con 
detalles como sucedieron las cosas, como fue que se enamoraron estos dos. Le reclamo a 
mi amigo, en publico, que el me ha robado a la mujer que mas amo. jlmaginate! jEl dia 
de su boda! Todos estan estupefactos; yo propongo un brindis xxvn y nadie me sigue; 
todos paralizados. Meses despues, tenemos a esta ex novia mia llamandome por telefono 
para contarme que se ha divorciado de mi amigo, que la convivencia no ha funcionado, 
pero que tiene tres semanas de embarazo, que si yo puedo recomendarle un sitio para 
abortar, que no quiere tener un bebe por ahora, que no quiere danar su figura, que no 
quiere danar su carrera. Yo la recibo en mi casa y la acompano a abortar adonde un 
conocido de la universidad. Luego la cuido y le compro medicinas y le doy apoyo moral. 
Pasan los dias y todo vuelve a la normalidad. Ella se va a vivir con sus padres y 
reiniciamos de nuevo un romance. Una tarde X estoy comiendo en un restaurante X y la 
veo a ella con el. Se me acercan los dos y me dicen que han vuelto a arreglar las cosas. 
Yo, desilusionado, me pierdo de su vista sin mencionar palabra. Y aqui estoy, Marinero, 



xxvn La cocaina es quizd la droga mas sujeta a sufrir adulter aciones. En 1974 los 
laboratorios Pharm Chem examinaron cuarenta muestras de diferentes dosis de cocaina 
circulantes en el mercado clandestino de California, E.U. y determinaron que todas 
estaban adulteradas en proporciones que iban del 30 al 40%. Inmediatamente la DEA 
salto: «Ese laboratorio no esta autorizado para publicar datos sobre la composicion 
quimica de las muestras de drogas ilicitas cedidas por donantes anonimos». (13) Diez 
anos despues, investigadores que prefieren mantener su anonimato, informaron que la 
pureza media se habia reducido a la mitad. 

Hay dos tipos de "cortes" o adulter antes para la cocaina. Los cortes inactivos sirven 
para dar peso: lactosa, talco, borax, Manitol® (que es un laxante italiano) o cualquier 
otra cosa que se parezca a la cocaina y no tenga efectos colaterales perceptibles de 
manera inmediata. Para compensar la potencia perdida en la adulter aciones, se le 
anaden tambien cortes activos, que pueden ser de dos clases: excitantes (anfetaminas en 
polvo) para que tenga una subida fuerte y congelantes (novocaina o benzocaina) para 
imitar el efecto caracteristico de adormilar la boca de la autentica cocaina. 
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en tu bar, tomandome una Pilsen, sintiendo el ritmo frenetico de esta salsa, esperandote a 
que cierres para que nos vayamos donde las putas; aqui me tenes. Escuchando a Gilberto 
Santa Rosa. Recogiendo una tapa de cerveza Pilsen del suelo y usandola para tallar unas 
palabras sobre la mesa: "Algun dia, esta calle estara rodeada de rascacielos y Apartado 
sera una ciudad llena de malls a lado y lado de la carretera. En el futuro, este lugar se 
llenara de fabricas y de humo. En el futuro los autos tendran alas y podran volar como si 
fueran aviones, pero no tendran que usar gasolina porque se habran inventado nuevos 
tipos de combustible no contaminante". 

Voy al bafio y me hago un par de rayas . Luego vuelvo a la mesa y encuentro el 
siguiente mensaje tallado en la madera, al lado del anterior: "Vos te podes meter tu 
discurso ecologico culo arriba. Andate mejor a que te metan una verga en el barrio de los 



xxvin j7 n terminos generates, el que distribuye la mercancia por kilos, la corta 
normalmente con borax, lactosa o Manitol®, para dejarle una pureza de entre 85 y 80%; 
el que la compra en kilos y la vende por onzas la corta con amfetamina y algun 
anestesico derivado de la coca para dejarla entre 70 y 60%; el que la compra en onzas y 
la vende en gramos, la corta con lo que se le ocurre, incluyendo gis o talco, y/o 
nuevamente procaina y novocaina que siendo substancias 70% mas toxicas que el borax, 
el Manitol® y la lactosa, anaden ademds dificultades de solubilidad, haciendo mas 
peligrosa su administration intravenosa y la dejan con solo un 30 a 40% de cocaina. Si 
es que pasa por un revendedor mas puede acabar hasta en un 20%. El caso es que el 
consumidor que compra por gramos, rara vez recibe mas alia del 50% de cocaina pura, 
la cantidad acostumbrada en las muestras callejeras actuales oscila entre el 20 y el 40%. 

Se cree que un modo elemental de detectar la adulteration es probando la droga; se 
supone ingenuamente que al contacto con los labios y la lengua, la cocaina los 
adormece. Esto nunca es una garantia porque como ya se senalo, el efecto puede estar 
provocado por lidocaina o procaina. La presencia de grumos tambien es un mito, en 
realidad estos grumos se deben a la humedad y se forman con todas las sustancias con 
las quepueda estar cortada, al igual que se cristaliza el azucar humedo. 

Una prueba mas efectiva es la que se hace con un vaso de cristal claro y agua fria. Los 
cristales de cocaina pura se disuelven al echarlos en el agua antes de llegar alfondo del 
vaso. En el camino se desprenden la mayoria de las impurezas y quedan visibles en el 
fondo. La prueba mas efectiva para detectar adulterantes se realiza a nivel termico: la 
cocaina se funde entre los 192 y los 197 grados centigrados, asi es que cualquier 
ingrediente que llegue a fundirse antes o despues, no puede ser cocaina. Empiricamente 
se puede realizar con ayuda de un pedazo de papel aluminio o de los metalizados que 
vienen en las cajas de cigarros. Se coloca la muestra de cocaina encima del papel y por 
debajo se calienta con un encendedor. Si es pura, hace burbujas y deja una pelicula 
marron claro; si no lo es se ennegrece y deja grumos. La inmensa mayoria de los 
consumidores no sabe reconocerla por la sencilla razon de que nunca la ha visto ni la ha 
probado pura. 
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maricas y todos los miembros de tu club pueden ir a que se los piche un burro". Yo me 
lleno de sentimiento y busco a Marinero y le digo, ^Que paso, Marinero? ^Por que me 
pusiste este mensaje? ^No te gusto el que yo escribi? No fui yo, me dice Marinero, fueron 
las Autodefensas. Pasaron por aqui mientras vos estabas en el bano; venian por la cuota 
de este mes, pero yo solo les pude dar la mitad. Dijeron que mas tarde volvian a ver si ya 
les he juntado su dinero y a ver si vos volvias. Me preguntaron que quien habia tallado 
esas palabras en la mesa y yo les dije que vos, pero que te habias ido, que no eras de por 
aca, que solo estabas de pasada. Ellos no te distinguen todavia, y entonces van a volver 
para ficharte. Yo miro alrededor y veo las paredes del bar pintadas con grafittis: 
"jAUC XXIX presentes!!! Fuera guerrilleros y comunistas de Uraba!" Pero ^por que yo?, 
digo a Marinero; jsi yo pienso igual que ellos! jSi yo estoy de acuerdo con su ideologia! 
jSi yo quiero que Apartado progrese! j Si yo quiero que los gringos vengan y llenen esto 
de libertad y democracia! jSi yo quiero que a Su Majestad la alcaldesa la pongan en su 
lugar! jQue la manden freir papitas a un McDonalds! jQue la manden a vestir Santos! Asi 
son las cosas, me dice Marinero. Con esta gente uno nunca sabe. Entonces le pregunto a 
Marinero que a donde se fueron todos, que donde estan los clientes; que que paso con mi 
negramenta, con mi salsa, mi sonido bestial, mi descarga, mi anarquia controlada, ^mi 
himno de Gilberto Santa Rosa?????? 

Marinero dice que eche un ojo al patio, al solar donde se secan los dos o tres palos de 
platano que aun le quedan. Voy a la parte de atras del bar y veo los cadaveres, los cuerpos 
mutilados, las moscas, las fosas comunes a medio excavar, la barbarie en su maxima 



xxix R b er t Sabbag, un experto en la materia asegura en Ciego de nieve: 

Si usted tiene un amigo metido en el trdfico, con suerte logrard probar la cocaina casi 
pura, aun sin cortar, y entonces tendrd la sensacion de que las terminaciones nerviosas 
se le han ahogado en champana y sabrd por primer a vez de que se trata toda la fiesta. 
Solo necesitard unay una para colocarse y mantenerse asi toda una noche. 

Algunos aficionados a la cocaina estan tan habituados a las amfetaminas y otros 
adulterantes que son en todos sentidos y para todos los fines, adictos al corte que pagan 
muypor encima de lo que este vale en el mercado legal. 

Si viene en grumos, la cocaina se pulverizan con cualquier navaja o tarjeta pldstica. El 
polvo se coloca sobre una superficie plana formando "lineas" que mediante un popote o 
un billete enrollado como tal, se van aspirando por una fosa nasal, mientras la otra se 
tapa con la mano. El polvo previamente disuelto en agua destilada solo puede inyectarse 
a nivel subcutdneo o intravenoso si se esta seguro de que tiene una pureza mayor al 
80%, de otra manera puede estar cortada con sustancias que no sean hidrosolubles (ver 
formas de adulter acion). El polvo de cocaina tambien puede fumarse "en base" siguiendo 
este procedimiento: se llena con agua una cuchara hasta la mitad, se vierte una porcion 
de cocaina por dos de bicarbonato y se calienta con un encendedor hasta que seforman 
unas piedras (cookies) que pueden fumarse en una pip a comun o en alguna improvisada 
con latas o con antenas, por ejemplo. 
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expresion, mas grafittis, carteles pegados en el pecho de los muertos, amenazas contra los 
auxiliadores de la guerrilla, voces de victoria, advertencias, macartismo, inquisicion, 
oscuridad, mucha oscuridad, oscuridad 100 % colombiana, oscuridad de exportacion. Y 
entonces, empieza a caer la noche. 

Vuelvo adonde Marinero, a la parte delantera del bar, y le pido una cerveza. Le digo que 
se me ha hecho tarde, que deberia estar en Chigorodo Estereo haciendo mi programa de 
radio. Marinero me pregunta si he visto lo que han acabado de hacer los fachos y los del 
otro lado, los marxistas. Son alucinaciones; puras alucinaciones tuyas y mias, Marinero. 
Es esta cocaina y las cervezas de tu bar, ^sabes, Marinero? Despues de cierto punto, los 
adictos empezamos a imaginarnos cosas, a ver realidades horribles que solo suceden 
en nuestra imaginacion. Ya veras como manana se me pasa; ya veras como he de 
levantarme despues de una buena dormida; ya veras que bello se vera todo con el nuevo 
dia. Ya veras que el sol brillara de nuevo al amanecer y todos comprenderan que se trata 
de un mal sueno; una pesadilla que se le ha instalado al cocainomano en sus viajes. Ya 
veras que he de levantarme al lado de Rosario y le dire que aqui no pasa nada, que 
Colombia es hermoso, que ella y yo estamos en el medio de un remanso de paz; que aqui 
no hay guerra; que aqui lo que hay es un grupo de ciudadanos decentes combatiendo a los 
terroristas. Ya le dire a Rosario, manana mientras desayunamos juntos, cual video-clip, 
que nos olvidemos de todo, que nos encerremos en nuestras burbujas modelo Clase- 
Media-1970; que nos hagamos los pendejos; que solo importamos ella, yo y nuestro 
televisor con los programas de farandula y con los canales norteamericanos. 

Mejor ven, Marinero, y te cuento que paso con aquella otra novia que yo tuve en 
Medellin; si, la del aborto, la que acabo de pasar en una bicicleta con un bolso de 
terciopelo terciado y sus 50 kilogramos de peso. Resulta que estando yo aqui, pasados 
unos seis meses de haber dejado a Medellin, me llama por telefono y me dice que anda 
buscando empleo, que anda en la ciudad toda desplatada, que ya esta a punto de 
graduarse y que le gustaria cambiar el paisaje. En resumidas cuentas, me indaga que si yo 
se de algun empleo, aqui, en Uraba. Yo le digo que me deje averiguar, y que me de un 
par de dias, a ver que puedo hacer por ella. ^Si la ves? Es esa Marinero; la que va en 
aquella bicicleta, la del pelo tenido de naranja; esa es la mujer de la que te hablo. El resto 
de la historia ya te la podras imaginar, Marinero. Si, la de la minifalda. La que amo 
profundamente a todos sus amantes. La que se escandaliza por una raya de cocaina, pero 



xxx Poco despues de haber sido aislada, medicos y laboratorios recomendaban la 
cocaina como un "buen alimento para los nervios" destinado a combatir hdbitos de 
alcohol, opio o morfina, e incluso para "conceder sempieterna vitalidad y hermosura a 
las damas. " (13) En aplicacion externa es un vaoconstrictor que corta hemorragias e 
inhibe la transmision de impulsos en las fibras nerviosas. Debido a esto ultimo se 
convirtio en el primer anestesico local de la cirugia moderna. Se le usaba en 
intervenciones oftdlmicas y de otorrinolaringologia hasta que el descubrimiento de otras 
substancias derivadas de la coca, como la benzocaina, la lidocaina y la procaina 
(comer cializada con el nombre de Novocaina®), la sacaron de circulacion.No obstante, 
los laboratorios Merck Sharp & Dohme, continuan produciendola y vendiendola de 
manera legal en su forma de hidroclorito. 

William Zapata Montoya 



AMORES DE VERANO 63 

a la que le resbalan los millones de muertos acumulados en la puerta de su casa. La que 
empezo teniendo un novio sicario a los 14 y la que termino persiguiendo a un yupi a los 
25. Eso sin contar el artesano (pasando por el rockero), el cineasta, el escultor, el 
estudiante ingenuo mejorando lo presente, el poeta, el novelista, el caricaturista, el actor, 
el danzarin y el fubolista. Esa. La que es mitad universidad publica, mitad universidad 
privada. La que una vez se me aparecio de vuelta en mi puerta, a preguntarme "^Que 

YYvt 

haces?", "Solo merodeaba por el vecindario"; "pasaba por aqui". "Vi luz y subi" , a 
decirme que yo habia sido lo unico que ella realmente habia amado, imaginate, Marinero. 
Y entonces yo le digo, prosigo, que las cosas han cambiado, que las cosas siempre 
cambian, que nunca permanecen iguales, que uno no es el mismo despues de ciertos 
acontecimientos; que hay lecturas que lo modifican a uno, por dentro; que mejor gente 
llega a tu vida siempre, que mejor gente siempre habra por conocer; que uno parpadea y 
el mundo entero ha desaparecido, que cualquier manana te levantas y eres un extra en tu 
propia movie. Y ella me dice que lo entiende, que esta bien; que va a respetar lo de 
Rosario y empezamos a convivir como al principio de las cosas, como amigos, como lo 
que nunca debimos haber dejado de ser. Y pasan los dias y pasan los meses y una noche 
cualquiera, cuando ella juega con Pedro Juan, cuando estamos en unos menesteres 
demasiado intimos como para que seamos capaces de auto catalogarnos de "amigos", yo 
le digo que Rosario vuelve, que vuelve para quedarse, que vuelve a tomar lo que le 
corresponde, mi corazon. Asi es, Irma. Manana a las 2 p.m. llega Rosario en vuelo 
charter al aeropuerto de Chigorodo, proveniente de la ciudad de Bogota. Y yo se que te 
va a sonar muy cabron lo que te voy a pedir, pero vos ya lo sabias, no me digas que no 
estabas advertida. Yo te habia dicho que te podias quedar en mi casa hasta que Rosario 
volviera. Perdoname que te lo diga tan tarde y asi, tan sin anestesia, pero vos tenes que 
comprender que no es facil; yo tambien estoy confundido; yo tambien siento un remolino 
en mi pecho, tambien estoy experimentando sentimientos encontrados. Ademas, 
habiamos quedado en que ibamos a evitar enredarnos de nuevo, vos y yo; que ibamos a 
seguir siendo amigos. Pero asi es; te lo tengo que pedir; te ruego que empaques maletas y 
te largues. Yo no se como reaccionaria Rosario si supiera que vos estas viviendo 



XXXI Las dosis bajas de cocaina pur a rondan entre los 50 y los 100 mg; las medias entre 
150y 200 mg; y las altas entre 250 y 500 mg. En consumidores no habituados, 
sobrepasar el gramo puede ser letal. 

Si la cocaina es inhalada se requieren algunos minutos para experimentar las primeras 
sensaciones que suelen durar aproximadamente 40 minutos; si se inyecta o se fuma el 
efecto es mas rdpido y mas intenso pero dura menos tiempo. De acuerdo a los manuales 
de instruccion de la PGR: 

Hay personas que prdcticamente no sienten nada, aun cuando consuman dosis 
relativamente fuertes; otras que jamas experimentan sintomas de dependencia aun 
cuando ensayen con frecuencia y algunas mas que, por el contrario, presentan 
reacciones severas ante un solo ensayo. El sujeto experimenta durante un lapso de media 
hora a una hora un poco de euforia, locuacidad (de donde vendria en espanol el nombre 
de "perica" para la cocaina) y sensacion general de bienestar y lucidez. Esta droga 
produce euforia, excitacion, ansiedad, disminucion de lafatiga, aumento de la capacidad 
de trabajo y sensacion de mayor fortaleza fisica. 
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conmigo. Yo se que vos no creias que ella fuera a volver. Creeme: ni siquiera yo estaba 
seguro que fuera a pasar; pero paso; asi estan las cosas. ^Como ibamos a saber que yo te 
habia superado, pero no a tu piel ni a tus piernas? ^Como iba a saber yo, que se me iba a 
ocurrir esta magnifica idea de la venganza, que se me iban a alborotar mis viejas 
heridas ?, digo; Rosario me ha llamado esta mafiana y me ha pedido que si la puedo 
recoger en el aeropuerto. Llega cargada de equipaje para quedarse a vivir aqui, en la 
selva. Se lo trae todo. Su ropa completa y sus cosas. Sus pinceles y sus acuarelas, sus 
libros de dibujo y sus manuales de diseno. Sus compact discs y su atrapasuenos, y su 
mandala tambien. Deja de jugar con Pedro Juan, te lo pido Irma, por favor. Mira que se 
esta animando y no considero que estemos para un bazar de atracciones lacteas. Tampoco 
para longitudes de onda ni efectos doopler. No estan dadas las condiciones, no lo creo. 
Mariana viene Rosario y me gustaria que lo discutieramos una vez mas. ^Te apetece que 
lo hagamos afuera? ^Te suena que dejemos a Pedro Juan tranquilo y vayamos a las 
hamacas del garaje? Mira que un poco de aire fresco nos podria hacer bien. No he barrido 
las hojas del garaje pero la luna puede hacernos buena compafiia. 

Voy al bano del bar y me hago una raya. Luego vuelvo a la mesa y sigo hablando con 
Marinero. Que ^como fue que nos volvimos a enredar? Pues del mismo modo en que se 
enredan los destinos; los que algun dia tejieron un saco. Ahi, entre la cotidianidad, entre 
los platos sucios y la ropa sin lavar. Entre las reparaciones del gabinete de la cocina. 
Entre las idas al supermercado y los platos de frijoles recalentados y pescados fritos y 
toneladas de arroz con coco. Entre paseos matutinos en bici y trasfondos de cableados 
electricos y torres de energia y aviones. Entre humedades de algun amanecer. Entre 
cervezas extraviadas en la tarde y alguna botella de vino al anochecer. Entre zancudos y 
aguaceros feroces. Entre conversaciones triviales y confesiones tardias y alguna que otra 
lagrima desprevenida. Asi. Como estamos vos y yo, compartiendo estas cervezas, yendo 



xxxn Sigmund Freud, el llamado padre del psicoandlisis, describio el efecto de la cocaina 
como: 

...regocijoy euf or ia per durables, que no intervienen en modo alguno en la alegria de una 
persona normal... Se siente un aumento del autocontrol, mayor vigor y mas capacidad de 
trabajo. Por otro lado, si uno trabaja, se pierde la volatilidad de las fuerzas mentales a 
la que inducen el alcohol, el te, y el cafe. Simplemente se es normal y en poco tiempo se 
vuelve dificil comprender que uno esta bajo la influencia de una droga. Se puede 
desempehar trabajo fisico o mental durante largo tiempo, sin fatiga; es como si se 
desvaneciera la necesidad de comer o dormir, que de otra manera se hace sentir en 
ciertas horas del dia. 

Por su parte, Alexander Shulguin, disehador de drogas y defensor del uso responsable de 
todo tipo de sustancias psicoactivas, dice de la cocaiana: 

Es una droga que despierta la agresividad, un estimulante que da una sensacion de 
poder, de que estas en la cima del mundo. Pero es un poder ilusorio que desaparece 
cuando se desvanecen los efectos de la cocaina, sin que el individuo haya aprendido 
nada. Provoca un estado muy falso, sin aprendizaje, que lleva al individuo al escape 
temporal de si mismo. 
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de la masacre a las putas; raspando las etiquetas de CERVEZA AGUILA en las paredes 
de la botella; esperando a los paracos, y a la guerrilla, que vengan por nosotros; eludiendo 
a Rodrigo quien me busca para que vayamos a hacer el programa de Radio. Asi se va 
yendo la vida y asi nos vamos enredando, Marinero. 

Marinero se marcha y luego vuelve con dos cervezas. Nos las tomamos, miramos a los 
limpia-vidrios por un rato y luego vemos venir a un sobreviviente de la masacre. Parece 
que anda muy asustado. Su rostro palidece livido. Se sienta en nuestra mesa y nos dice 
que viene de la parte de atras del bar, que logro sobrevivir por hacerse el muerto, porque 
la masa encefalica de los otros cayo sobre su rostro y los genocidas lo confundieron en el 
body counting. Este tipo me cae bien, le digo a Marinero, Servile una cerveza de mi 
cuenta. Me parece perfecta la metafora: un tipo que se hace el muerto, pero que no lo 
esta. Esta mas vivo que los demas. Es la unica manera de sobrevivir en este pais, le digo. 
Haciendose el muerto. Los muertos no hablan, los muertos no se quejan, los muertos no 
sienten dolor, los muertos no opinan, los muertos no protestan. Los muertos no escriben 
cartas por Internet. Los muertos se encierran en sus tumbas a esperar que el tiempo haga 
lo suyo con sus cuerpos. Si senor, aqui hay que hacerse el muerto porque a los muertos 
no hay que matarlos para que hagan silencio. De repente te matan, de pura envidia, esos: 

YYYTTT 

los verdaderos muertos que se hacen los vivos . ^Te imaginas, Marinero? Lo que es 



xxxiii Cuando inhalas cocaina, prdctica e inmediatamente te sube, como quien dice te 
despierta, te hace mas sensible, pero cuando empieza a bajar el efecto, la sensacion 
fisica inmediata es de querer volver a tener ese mismo vigor que tienes con la cocaina. 
Te hace volver a querer sentirte como estabas... es mas fisico el sense con la cocaina, 
cuando la inhalas, no es tanto andlisis, ni mental, eso es lo de otras drogas, lo mental. 
Eso es nada mas como para sentirte vivo y lleno de vigor... asi es como yo lo retomaba. 
De hecho, en esos tiempos de inhalar cocaina yo era un speed, y por lo regular era 
cuando me desvelaba para aguantar en el trabajo. Empece en el Carlos & Charlys el 
relajito, con los demas meseros y como es un lugar turistica y todo el rollo, uno esta 
inhalando y esta en la copita y en el desmadre, pero no te pones borracho ni nada, 
puedes seguir trabajando y andas hasta de un speed, o sea hasta te da chance de 
cotorrear con una chava, si te pones pila. Asi es como yo lo retomaba, y cuando me daba 
el down fisico, o sea, que yo sentia ya el cansancio, iba al baho y me volvia a meter un 
copo de nieve, y volvia a regresar a trabajar... 

Y bueno, el efecto de la (base fumada en) antena directamente son mil toros sobre tu 
cabeza, te lo decia ayer y te lo vuelvo a repetir. Si, porque realmente te va todo lo que es 
la coca pura a una cierta distancia de tu boca, de centimetros, directamente como un 
shot a la garganta, y a todo tu sistema nervioso, a tu torrente sanguineo, todo, incluso 
hasta como si la inhalaras tambien, porque como es una plasta de humo, y despues con 
la saliva se hace otra vez a su misma consistencia, se te impregna todo, hasta sientes la 
trdquea... O sea, te chinga el estomago, te afloja el estomago en el momento en el que 
haces esto (inhala con fuerza), te afloja el estomago, por eso casi no se come cuando 
estds caceroleando, por eso te mueres de un paro cardiaco, por eso pasan mil loqueras, 
ino? Y me preguntabas ayer: ipero que sientes? Pues yo siento eso, en el shot no se 
puede describir las sensaciones, pero del nivel de que mil toros pasan sobre tu cabeza, 
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ver la vida a traves de los ojos de otros. Lo que es ver la vida con unos ojos prestados. La 
otra semana vienen mis amigos los periodistas desde Medellin y te daras cuenta. Vas a 
conocer los ojos de un ventrilocuo puestos en la cara de una marioneta, porque yo te los 
voy a presentar. Yo los voy a traer a tu bar y pediremos muchas cervezas; te vamos a 
hacer el gasto y vos vas a ver lo que es lanzar una pelota de ping pong y salir tras ella 
mientras rebota calle abajo. Vas a ver. Vendran y se comportaran como si estuvieran en 
un pais extranjero, como si ellos no fueran de por aca, como si lo que pasa en Uraba no 
pasara en el mismo pais donde ellos viven. Los oiras lamentarse por el calor y los oiras 
filosofar, escucharas discursos absurdos como que la ciudad es como la libertad: "un puto 
concepto que solo existe en nuestras cabezas". ^Ahh???? ^Te podes creer lo que estamos 
oyendo? jQue la ciudad es un puto concepto cuando aqui mismo tenemos a un amigo 
quien se acaba de salvar por hacerse el muerto!!! Y alii vienen sus colegas, los que no se 
salvaron, los muertos de verdad. Se sentaran en nuestra mesa y pediremos cervezas. 
Habra fiesta. Una reunion de cisnes. Nos estaremos mirando frente a frente en la mesa de 
las negociaciones. De un lado los muertos-muertos y del otro lado los muertos- vivos. Vos 
presidiras la silla principal, la de la mitad, como Jesucristo en la Ultima Cena. Beberemos 
el caliz de tu sangre durante tres dias y los muertos del lado izquierdo le contaremos a los 
muertos del lado derecho como fue que nos salvamos. De pronto vengan los muchachos 
que limpian parabrisas en las esquinas. Sera una juerga romana y al que se duerma lo 
motilamos, porque la parranda es pa' amanace. Les diremos a los muertos del lado 



mil cosas, asi, pero una pesadez fuerte, pero en diferentes cosas, siempre es diferente, 
pero de esa magnitud, de ese estilo de sensation... 

Yo deje de usar cocaina cuando fui a ver lo que era la cocaina de verdad en Colombia, 
la que usan los capos alia. Es una cosa que te metes una raya y no tienes que pensar en 
eso en tres dias o mas y hay un uso mas bueno porque yo digo, yo no me voy a meter 
nada. La cocaina fuera de Colombia tiene laxantes infantiles, tiene quimicos tiene soda 
deshidratada, tiene un monton de cosas como cloro, gasolina, desintoxicantes de 
cocina... Si es una pasada, cuando tu pruebas la cocaina de verdad, la que usaban los 
incas, tu dices 'yo soy Dios'... 

La cocaina que usan los capos en Cali es una vaina exquisita, es una experiencia 
realmente estupenda... Es una cosa que te asciende todo, es rosada, no blancay viene en 
escamas como el pez. La conformation molecular son cristales adyacentes que se 
ordenan fdcilmente y tu la puedes tumbar una linea muyfdcil... La cocaina de verdad es 
rosada. La cocaina que venden ahora es blanca porque va mezclada y lo que meten es 
otra cosa, pero la cocaina de verdad es rosada, no blanca... Lo que usan los capos, es 
una cosa asi rosada chiquita. Un cristalito asi chiquito muy bello, que se metian con 
aspiradores de oro precolombinos que se usan como cadena, o sea es una joy a y eso no 
tiene comparacion. Cuando tu conoces eso, la cocaina de calle desaparece, te olvidas de 
la cocaina, porque ves la diferencia. Ellos no dicen cocaina, "ina" ya tiene como una 
vaina quimica. La coca es una cosa primaria que no duele, que no sufres, que no te da 
ansiedad, no te da taquicardia, que no sudas, que no te alteras, que no te aceleras, que 
no te pone la libido asi asquerosa. 
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derecho que a los muertos del lado izquierdo nos salpico su sangre mientras a ellos los 
mataban. Otros diremos que los cadaveres eran tantos que pudimos camuflarnos bajo 
algunos de ellos. Luego vendran mis amigos los periodistas y se uniran a nosotros. Diran 
que "asi tiene que ser", que este es el comienzo, que se trata del autobus de la 
intolerancia, una avanzada de largo recorrido que empieza a recoger sus pasajeros. Tu 
sabes, Giulani y todos esos. Un autobus con un solo molde para poner tu culo. Si no cabe, 
sera problema tuyo y de tu culo, pero de nadie mas. Se trata de un carro automatico sin 
chofer y si me traes otra cerveza te dire de que se trata. Permiteme, Marinero, voy al 
bano. Dialoga con los muertos mientras tanto. Dadles entretenimiento. No me los dejes 
aburrir, que no me tardo. Solo sera una raya y una pastilla de speed xxxrv . Tal vez un 
varetico para bajar el embale, pero no mas; en un minuto vuelvo, voy a empolvarme la 
nariz. Y cuando vuelva quiero ver esa Pilsen reluciente sobre la mesa, ^eh? ^No mas 
Pilsen? ^Solo Aguila? Bueno, de todos modos, cuando vuelva sabras el desenlace de todo 
esto. Te dire que el autobus de la intolerancia viene haciendo escala en Buenos Aires y 
Madrid; algunos creen que ha arrancado desde Nueva York, pero otros dicen que lleva ya 
varios siglos en la carretera. Otros cientificos, en cambio, afirman segun investigaciones 
recientes, que el autobus de la intolerancia nace en la misma fabrica donde occidente ha 
sido convertido en chatarra. En el junkyard de la ONU. En los limites entre sus 
instituciones y todas aquellas barreras sociales. Ahi, en el mismo barrio, donde la 
democracia construye sus fortalezas. Te lo cuento para que no te lleves una sorpresa. A 
veces mis amigos los periodistas desconciertan a sus interlocutores con sus historias. Pero 
son buena gente. Su unico defecto es que son portadores de ese mensaje. El caso es que te 
advertiran. Te diran que si no te montas, es tu decision, pero que no digas que no estabas 
advertido. Pregonaran que esa es su mision: por algo se habran convertido en periodistas, 
para ayudar a la gente, para llevarles el mensaje y mostrarles asi el camino de la 
salvacion. Asi es, Marinero. Vienen tiempos duros. Tal vez, estas sean nuestras ultimas 
rayas de perico. Tal vez, estos, sean los ultimos atardeceres naturales que veamos. En el 
futuro todo ese paisaje va estar obstruido con grandes edificios. De modo que ponete las 
pilas y a no desanimar. A preparar unas cuantas sillas mas para los nuevos invitados. De 



xxxiv ^4 nivel somdtico, el consumo de cocaina ocasiona: dilatation de pupilas, 
disminucion de la sensibilidad al frio, relajamiento muscular, aumento en la presion 
sanguinea y aceleracion de la frecuencia cardiaca. Como resultado de la action 
supresora en los centros reguladores de apetito en el cerebro, tambien se experimenta 
falta de apetencia. Como la cocaina es un vasoconstrictor, su inhalation constante 
provoca la degeneration del tejido local danando la membrana mucosa. 

En caso de ser fumada habitualmente, ocasiona infecciones en las vias respiratorias e 
incluso puede llegar a provocar un edema pulmonar. Los sintomas de abuso comienzan 
pareciendose a los de un resfriado cronico combinado con insomnio y perdida de peso. 
En casos graves de abuso, se experimentan mareos, vomitos, irritabilidad, y 
alucinaciones con temas recurrentes como insectos que circulan bajo la piel; ademds de 
perforation del tabique nasal en caso de inhalarla, infecciones cutdneas en caso de 
inyectarla o hemorragias pulmonares en caso de fumarla. No se han detectado dahos 
geneticos en bebes cuyas madres usan cocaina habitualmente. 
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seguro los pasajeros de aquel autobus querran bajarse aqui y tomar algunas cervezas en 
este bar. Tal vez querran unirse a nuestra mesa y les haremos un lugar al lado de los 
muertos y al lado de mis amigos los periodistas y de los chicos del semaforo. Sera un rato 

vvyv 

muy agradable. Tal vez tendremos que rezar algunos padrenuestros antes de cenar 

Bien, Marinero, creo que debo irme antes que se haga demasiado tarde. Es preciso 
encontrar a Rosario y ademas debo darle unas disculpas a Rodrigo por no haber asistido a 



xxxv i a documentation medica asegura que la cocaina no genera dependencia fisica; no 
obstante, la dependencia psiquica que despierta es inusualmente aha; en un experimento 
reciente con ratas a las que se les conditions a pulsar una palanca que les 
proporcionaba una recompensa, lo hicieron 250 veces seguidas por la cafeina, 4,000 por 
la heroina y 10,000 por la cocaina. Cabria pensar que la tolerancia es muy alta, pero 
diversos estudios cientificos han demostrado lo contrario, los usuarios pueden seguir 
tomando la dosis original durante largos periodos y experimentar aun la misma euforia. 
Sin embargo, algunos incrementan la dosis para intensificar y prolongar sus efectos. El 
uso frecuente ensancha tanto el mar gen de seguridad que se han registrado usuarios que 
utilizan dosis mayor es a los 10 gramos, lo cual puede reducirse casi a la mitad si 
consideramos la taza real de adulteraciones. 

En vista de que la cocaina no provoca adiccion a nivel fisico, su retiro no produce 
ningun sindrome abstinencial orgdnico y los sintomas asociados al consumo prolongado 
se revierten con relativa rapidez. Unicamente suelen presentarse ansiedad y depresion 
que pueden durar desde unos dias hasta dos semanas. Segun declara un experto 
consumidor, solo hay tres vias duras para quedar verdaderamente enganchado en el 
hdbito: "por inyeccion intravenosa, inhalando los vapores volatilizados de la cocaina 
caliente o mezcldndola con heroina o morfina, y las tres conducen a corto plazo al 
cementerio". 

El ya citado X, durante la entrevista que le hice, relata elfin de su adiccion a la cocaina 
en los siguientes terminos: 

Respecto al fin de mi adiccion a ella... bueno, yo estaba a punto de inhalar cocaina, 
despues de haber estado inhalando todo el dia, casi cada 30 minutos... y en el momento 
en que me agache con elpopote de un lado (mas bien con el billete enrollado de un lado, 
que le digo popote ya de costumbre) para inhalar, por el otro lado me sale una gota de 
sangre y cae asi, inmediatamente a un lado de la cocaina, y el salpicadero asi que se 
hace con algunas partes de coca y el color revuelto que vi, toda esa mezcla de tonos, dos 
tonos asi tan fuerte, tan shock, que fue asi, me vino a la mente algo que te digo, en 
cuanto a la relation espiritual y todo ese rollo siempre me estd avisando y siempre se me 
estd diciendo, ya estd y asi es como estuvo. Y pues si, desde ahi no he vuelto a inhalar... 
Sindrome de abstinencia... Prdcticamente no, no me afecto, no volvi a probarla, ni 
cocaina, ni base y no siento nada. O sea, lo pude controlar asi defdcil. Todo ese tipo de 
cosas, hasta el alcohol. Aclaro, el tabaco no. Pues asi es como desarrolle yo mi etapa 
speed... pero ahorita tengo mi rollo de adiccion a la vida, de disfrutarla sin prejuicios, 
sin clavarme tampoco, con una conciencia plena a futuro, estoy muy feliz de estar aqui 
contigo, y que me estes haciendo este tipo de ondas. Que hueva me dan, tu lo sabes, pero 
estoy muy feliz... 
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nuestro programa de radio. Recuerda lo que te dije. Si ves un autobus de la intolerancia, 

"Y"Y"Y"\7T 

agarralo . No lo dejes ir. Vete en el, escoge el sitio mas confortable y ponte comodo. 

La intolerancia tiene la linea de naves mas lujosas del mundo. Dale saludos, tambien, a 
todos nuestros muertos. 

Una vez en la calle, me encuentro con la Mona y con Lia. Les digo que voy rumbo al 
telefono publico; Necesito llamar a Rodrigo para avisarle que no puedo ir a hacer el 
programa de radio con el; que tiene que remar solo esta vez, que tiene que inventarse 
alguna entrevista porque yo estoy de rumba en el bar de Marinero, que estamos 
compartiendo un rato muy agradable con unos amigos muertos y que estamos esperando 
otros amigos periodistas, mas muertos todavia, unos amigos de esos que realmente no les 



XXXVI Los sintomas de una intoxication cocainica son: excitabilidad, escalofrios, 
respiration irregular, alucinaciones, delirios de persecution y en caso fatal, 
convulsiones, trastornos circulatorios y paro cardiaco. Si la cocaina fue aplicada por la 
nariz hay que lavar las fosas nasales, si fue inyectada, hay que retardar su absorcion 
mediante torniquetes y compresas de hielo en el sitio de aplicacion mientras se solicita 
auxilio medico. De acuerdo con el manual de manejo de intoxicaciones del CEMEF, en 
caso de convulsiones, el medico administrard triopental sodico (o cualquier otro 
barbiturico de action corta) al 2.5% por via intravenosa, lentamente, o un goteo abierto 
de eter con registro minuto a minuto. Si hubiera dificultades en la respiration se 
proporcionard en forma artificial o administrando oxigeno; asimismo se mantendrd 
caliente al enfermo aplicando calor externo, pero con compresas de hielo en la cabeza. 
(12) De acuerdo a otro manual de diagnostico clinico y tratamiento, la paranoia debida 
a una intoxication aguda por cocaina se trata con haloperidol (Haldol®) y las 
convulsiones se controlan con diacepam (Valium®) (20). 

La coca y la cocaina estdn prohibidas, pertenecen a la Lista I. En la prdctica esto 
significa que no hay autorizacion alguna para comercializar cocaina con fines 
recreativos. Para fines medicos y cientificos Peru y Bolivia pueden cultivarla legalmente. 
Solo unos cuantos laboratorios transnacionales como Merck Sharp & Dohme tienen 
permiso de procesarla y ganan bastante, ya que de ella se derivan, ademds del 
hidroclorito de cocaina, varios anestesicos locales como la lidocaina, la procaina y la 
hidrocaina, substantias todas con las que los narcotraficantes suelen cortar un gran 
porcentaje de toda la enorme cantidad de cocaina que circula en el mercado negro. 

En el caso de la legislation mexicana en materia de drogas, de acuerdo a las Tablas de 
penas previstas en el articulo 195 BIS del Codigo Penal para el Distrito Federal en 
Materia Comun y para toda la Republica en Materia Federal, De acuerdo a las Tablas 
de penas previstas en el articulo 195 BIS del Codigo Penal para el Distrito Federal en 
Materia Comun y para toda la Republica en Materia Federal, portar menos de 2 g de 
CLORHIDRATO DE COCAINA o 2 g de SULFATO DE COCAINA se consider a como 
consumo personal y no se aplica ninguna sancion segun el Articulo 199 del mismo 
codigo. Una cantidad mayor se considera como trdfico y si esta sujeta a penalization, 
dependiendo de la cantidad. Una dosis media consignada en Las drogas tal cual... como 
consumo personal es de 150 y 200 mg de clorhidrato de cocaina. 
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duele nada. La Mona y Lia por su parte, me dicen que van en direccion a Carepa, a dictar 
unos cursos en el Institute Tecnologico y yo les digo que se cuiden, que la guerrilla esta 
quemando carros a la salida del pueblo y que misteriosamente esta lloviendo patos del 
cielo; que un paraguas no les caeria mal . Ellas me contestan que si estan lloviendo 

patos del cielo lo que necesitan es una canasta para recogerlos; ^Llueven vivos esos 
patos?, me preguntan. No, llueven muertos, les contesto. jAh! Entonces hay que ir por 
ellos antes que alguien se nos adelante y nos deje sin carne para el resto de la semana, me 
dice Lia, Mira que aun no hemos mercado; mira que estamos hartas con lo del regimen 
vegetariano, que nosotras somos carnivoras por naturaleza, que nuestros colmillos aun no 
han evolucionado a molares; yo le doy la razon y les digo que debo ir a llamar por 
telefono y que debo ir a buscar a Rosario tambien; que no aparece; que lleva perdida 
desde por la tarde, que nadie da razon de ella. Lia y la Mona me dicen que fresco, que me 
tranquilice, que el perdido mas bien soy yo y que Rosario ya muy pronto aparecera; que a 
las mujeres hay que darles espacio. Por mi parte respondo que lo que ellas digan y cruzo 
la calle, y las veo alejarse en su moto que tambien es una V80 pero de otro color diferente 
a la mia. Pongamosle azul para encubrirlas, para no delatar aqui el verdadero horrible 
color caqui de su vehiculo. 

Asi que aqui estoy yo. Cruzando la calle y alia van ellas. Las dos sicologas rumbo a 
Carepa. Alcanzo un telefono publico y marco pero el artefacto no funciona. Esta 
descompuesto. Cruzo otras cinco calles y por fin doy con otro telefono publico y hago 



xxxvn Cuando los espanoles llegan al actual territorio del Peru las hojas de coca son un 
valor comun de intercambio entre los incas. Debido al cardcter divino de la planta, solo 
los emperadores tienen el derecho de poseer plantaciones de este arbusto. Privilegio que 
los sacerdotes compartes y utilizan en su propio beneficio. Los espanoles se adaptan 
convenientemente a esta costumbre local y cambian hojas por oro y plata. 

Garcilaso de la Vega, quien por su madre descendia de los incas, anos despues se da el 
gusto de ver a los conquistador es adoptar la droga indigena: "Los espanoles han estado 
largo tiempo sin querer mascar, porque les horrorizaban las acciones todas de los 
indios; mas, al fin, hanse acostumbrado y aficionado a ello. " Para terminar con esa 
moda, un concilio celebrado en Lima a mediados del siglo XVI prohibe la masticacion de 
las hojas bajo pena de excomunion. El 18 de octubre de 1569, un real decreto especifica 
que esta accion constituye "una idolatria y obra del diablo" . Por supuesto, tal 
calificativo no impide a muchos espanoles adquirir fortunas considerables con el 
comercio de hojas de coca, ni detiene al clero de Cuzco para sacar provecho 
imponiendoles un diezmo. 

Los indigenas convertidos al cristianismo tambien han buscaron la forma de burlar la 
excomunion inventando unafdbula de cardcter divino: 

Cuando Jesucristo nacio, los demonios se lo llevaron para que conociera el mundo de 
los hombres. La virgen, desolada, salio en busca de su Hijo. Recorrio mucho camino 
sobre su pollino. Tanto que se sintio desfallecer de hambre y cansancio. Jesucristo, que 
habia huido de los demonios, la encontro en tan deplorable estado. Entonces bendijo un 
arbusto. La Virgen mas tied sus hojas y sintio como se alejaba de su cuerpo toda fatiga y 
hambre. 
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otro intento. Meto una moneda en la ranura y una voz en la bocina me dice que eche una 
moneda. Yo le digo a la maquina que ya lo nice, pero la maquina se queda diciendome el 
mismo mensaje, una y otra vez. Saco otra moneda y la echo por la ranura pero aparece la 
misma voz de antes con su puto mensaje de pedir dinero. Yo miro el reloj y pienso que ya 
Rodrigo debe estar arrancando el programa. Es el momento magico de Dios donde 

la noche ha desplegado su manto de melancolicos crepusculos en Facholandia. Es el 
momento justo cuando uno de nuestros programas de radio sale al aire. Pienso en Rosario 
tambien. Si todo estuviera resultando de acuerdo a lo sonado, deberiamos estar juntos en 
casa estrenando la primera noche en el nuevo apartamento. Hemos estado persiguiendo 
mucho este sueno, juntos. Habiamos querido rentar una casa en las afueras. Fuimos a 
verla pero no le gusto a ella. Luego fuimos a otra casa en el barrio de los reinsertados, 
pero no me gusto a mi. Asi son las cosas entre las parejas. Unas cosas no te gustan a vos 
y otras cosas no le gustan a ella y el secreto estriba en aprender a respetar eso, por mucho 
que no lo toleres. Tambien es importante tener el valor para expresar lo que no te parece 
bien, mucho mas que el valor de expresar lo que te parece bien. De lo contrario, olvidate! 
No podria funcionar. Seria el camino mas corto para que una relacion se cargue de 
hipocresias. 

Al final, dimos entonces con este apartamento. No muy grande, tampoco muy pequeno. 
Solo hay que decir que es bastante costoso porque es donde viven los terratenientes de la 
region. Casi todas las casas tienen balcones que dan a los jardines y hay perros de raza 
merodeando en las calles y cuando uno camina por ahi, se te acercan y te olfatean. Luego 
se van sin mayores aspavientos. Aquellos perros parecen saber que sos el nuevo del 
barrio y terminan echados junto a las puertas de sus amos, viendote pasar con expresion 



xxxvin [) uran t e e l sigh XIX la fama de las hojas de coca llega a oidos del quimico corso 
Angelo Mariani, quien sefigura: "Si la coca logra todo cuanto se dice en Peru, tambien 
lo logrard en Paris. Y hasta es posible que puede sembrar esos arbustos en mi jardin. " 
La coca no quiere arraigar en un jardin parisino, pero Mariani no se amedrenta y decide 
importar toneladas de hoja de coca para fabricar un vino que llevard su apellido. Como 
queria Mariani, anos despues, su vino estd logrando en Paris lo que la coca en Peru. 
Miles de consumidores satisfechos se muestran dispuesto a avalar la siguiente leyenda 
comercial: "Nueva vida, nuevo vigor. Vino tonico y estimulante que fortalece, refresca y 
restaura las fuerzas vitales. Por exceso de trabajo o por fatiga fisica o mental, nada 
igual al Vino Mariani por sus efectos beneficos, inmediatos y duraderos. Esta 
aseveracion se basa en Apoyos escritos de mas de 7,000 eminentes medicos y por su uso 
continuo por mas de 30 anos en hospitales, instituciones publicas y religiosas de todas 
partes. " Segun registra Antonio Escohotado en su Historia General de las Drogas, 
celebridades como Emile Zola, Julio Verne, Tomds Alva Edison, Henrick Ibsen, Sara 
Bernhard y el Principe de Gales toman el vino de coca Mariani; el Papa Leon XIII 
presta su efigie para la etiqueta y el Vaticano concede una medalla de oro a su inventor 
en reconocimiento a la capacidad de esa bebida para "apoyar el ascetico retiro de Su 
Santidad". 
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adormilada XXXIX . 

Asi es. Ese es nuestro nuevo apartamento y ya no tendremos que soportar a los intrusos 



xxxix Cuando Albert Niemann logra aislar el principio activo de la materia prima del 
Vino Mariani, la cocaina se vuelve objeto de una campana promocional montada por 
Parke & Davis y otros laboratories interesados en su distribucion mundial. La 
propaganda emplea lemas similares: "No pierda tiempo, seafeliz; si se siente pesimista, 
abatido, solicite cocaina. " Segun cuenta Jean-Luis Brau en su Historia de las drogas, el 
amor tiene la culpa de que el fundador del psicoandlisis nofuese el primero en descubrir 
las propiedades anestesicas de la cocaina. En 1882, el doctor Strieker se da a la tarea de 
encontrar una sustancia capaz de anestesiar los ojos durante intervenciones quirurgicas 
delicadas conservando la lucidez del paciente. Justo en aquellas fechas, Sigmund Freud 
trabaja con su amigo Karl Roller en los laboratorios vieneses del doctor Strieker. 
Despues de estudiar el efecto de la cocaina en los centros nerviosos, Freud decide 
emprender dos investigaciones paralelas: por una parte explora sus efectos anestesicos y 
por otra parte comienza a utilizarla como posible cura para la adiccion de los 
morfinomanos. Su primera investigacion iba por muy buen camino pero su novia, que 
residia en Hamburgo, le llamo a su lado, y Freud encargo a un colega, el doctor 
Koningstein que continuase sus trabajos, y este a su vez, se remitio al doctor Roller para 
terminar los experimentos. Roller logro utilizar la cocaina como anestesico local y 
resumio su descubrimiento en una comunicacion a la Sociedad Oftalmologica de 
Alemania el 15 de septiembre de 1884. 

Al suprimir los movimientos incontrolados bajo el bisturi, la cocaina produce adelantos 
notables en la cirugia ocular y a partir de su utilizacion comienza a registrarse el breve 
desarrollo de lo que se conoce como cocainoterapia. Cirujanos, dentistas y 
otorrinolaringologos hacen uso de este nuevo fdrmaco en toda clase de intervenciones 
locales. En 1884 Sigmund Freud empieza a recetar la cocaina en pequenas dosis como 
antidepresivo, posteriormente publica sus Escritos sobre la cocaina sugiriendo seis 
campos para su aplicacion terapeutica: 1) como estimulante, 2) para trastornos 
gdstricos, 3) para la caquexia (perdida de fuerzas y reservas alimenticias), 4) para curar 
a morfinomanos y alcoholicos, 5) en aplicaciones locales, y 6) como afrodisiaco. 

Advirtiendo que el habia usado cocaina durante varios meses (ahos segun Escohotado), 
Freud termina recomendando: 'Es necesario que los medicos comprendan que la 
posibilidad de que se produzcan efectos toxicos no debe impedir la aplicacion de la 
cocaina para producir un fin deseable. " El libro recibe muchas criticas por parte del 
estamento medico; el doctor vienes Emil Erlenmeyer, se atreve incluso a acusar a Freud 
de haber desatado sobre el mundo "el tercer azote de la raza", despues del alcohol y la 
morfina. Freud se defiende de los ataques durante algun tiempo, pero fiinalmente opta 
por dejarle el asunto de la cocaina a su colega Carl Roller y termina abandonando su 
investigacion. 

XL Durante una comida con Oscar Wilde y Arthur Conan Doyle, el editor J. P. Lippincot 
pide a este ultimo que escriba una novela para publicarla en su revista. Por aquel 
entonces Conan Doyle apenas estd delineando a los personajes que le darian fama 

William Zapata Montoya 



AMORES DE VERANO 73 



mundial. Como asiduo consumidor de cocaina que es, Sir Arthur decide reflejar sus 
hdbitos en el detective Sherlock Holmes y plasmar en boca del doctor Watson las criticas 
que seguramente el recibe o se autoformula. En El signo de los cuatro, novela que 
aparece publicada en el numero de febrero de 1890 en la Lippincot Magazine, Watson 
comienza el relato con una descripcion minuciosa de los hdbitos farmacologicos de su 
amigo: 

Sherlock Holmes cogio su botella del dngulo de la repisa de la chimenea, y sujeringuilla 
hipodermica de su fino estuche de tafilete. Inserto con sus dedos largos, blancos, 
nerviosos, la delicada aguja, y se remango el puho izquierdo de su camisa. Sus ojos se 
posaron pensativos por breves momentos en el musculo del antebrazo y en la muheca, 
cubiertos ambos de puntitos y cicatrices de las innumerables punciones. Por ultimo, 
hundio en la carne la punta qfilada, presiono hacia abajo el minusculo embolo y se dejo 
caer hacia atrds, hundiendose en el sillon forrado de terciopelo y exhalando un largo 
suspiro de satisfaccion. 

Tres veces al dia y durante muchos meses habia yo presenciado esa operacion; pero la 
costumbre no habia llegado a conseguir que mi alma se aviniese a ello. Por el contrario, 
de dia en dia me iba irritando cada vez mas el espectdculo, y todas las noches sentia 
indignarse mi conciencia alpensar que me habia faltado valor para protestar. Una vez y 
otra habia yo dejado constancia de mi promesa de que diria todo lo que pensaba acerca 
de ese asunto; pero las maneras frias y despreocupadas de mi compahero tenian un algo 
que lo hacian el ultimo de los hombres con quienes uno siente deseos de tomarse nada 
que se parezca a una libertad... aquella tarde tuve la subita sensacion de que no podia 
aguantarme por mas tiempo, y le pregunte: 

~lQue ha sido hoy: morfina o cocaina?... 

-Cocaina, en disolucion al siete por ciento. iLe agradard a usted probarla? 

-De ninguna manera -conteste con brusquedad-. Mi constitucion fisica no se ha repuesto 
por completo aun de la campaha de Afganistdn. No puedo permitirme el someterla a 
ninguna tension anormal... 

-Quizd tenga usted razon, Watson. Me imagino que la influencia de esto es fisicamente 
dahosa. Sin embargo, encuentro que estimula y aclara el cerebro de una forma tan 
trascendental, que me resultan pasajeros sus efectos secundarios. 

-jReflexione usted! -le dije con viveza-. jCalcule el coste a que le resulta! Quizd su 
cerebro se reanime y se excite, segun usted asegura; pero es mediante un proceso 
patologico y morboso, que trae como consecuencia un aumento en el cambio de los 
tejidos y que pudiera acarrear al cabo una debilidad permanente... iPara que correr el 
riego de perder esas grandes facultades de que usted se halla dotado? Tenga presente 
que no le hablo tan solo de camarada a camarada, sino de medico a una persona de cuyo 
estado fisico es, hasta cierto punto, responsable... 
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en la casa de Angela, interrumpiendo nuestros escarceos amorosos. Quizas deba ir, tomar 
carretera porque el nuevo apartamento queda en la periferia. Quizas Rosario ha decidido 
irse por sus propios medios y me este esperando en nuestro nuevo nidito de amor. Quizas 
este poniendo las cortinas que le hacen falta a la cocina o quizas este adelantando la pared 
que yo empece a pintar esta manana. Quiza este organizando los utiles de la cocina y 
quiza este preparando algo rico en el fogon. Saco mi billetera y busco el numero del 
nuevo apartamento. Aun no me lo se de memoria. Guardo el papel con la lista de 
telefonos y me percato que mis pasos me han llevado hasta otro telefono. Trato de 
ponerlo a funcionar pero tambien esta dafiado. Esta vez una moneda se ha quedado 
atrancada en la ranura. Entonces cruzo otras tres cuadras y llego a una cantina donde 
todos los clientes estan hablando de la lluvia de patos. Es una maldicion, dicen unos. Es 
un mensaje divino, dicen otros, Se trata de un plan especial del gobierno central, les digo 
yo, Patos gratis pa' todo el mundo, una forma de suplir las necesidades basicas del pueblo 
colombiano, un complemento al Programa de Bienestarina, puesto en marcha a nivel 
nacional por el Ministerio de Salud a favor de los ninos y de los ancianos de escasos 
recursos economicos. Los clientes del bar se sonrien conmigo y me muestran sus dientes 
de oro. En la parte de la barra atrapo el telefono publico de la casa y me cercioro de que 
funcione. Este es un poco mas caro. En vez de una moneda tengo que echarle dos. Llamo 

-Mi cerebro se rebela contra el estancamiento. Proporcioneme usted problemas, 
proporcioneme trabajo, deme el mas abstruso de los criptogramas, o el mas intrincado 
de los andlisis, y entonces me encontrare en mi atmosfera propia. Podre prescindir de 
estimulantes artificiales. Pero aborrezco la monotona rutina de la vida. Siento hambre de 
exaltacion mental. AM tiene por que he elegido esta profesion a que me dedico... 

El argumento de esta novela gira en torno a un ciudadano ingles que se marcha a las 
colonias para enriquecerse y vuelve a Inglaterra cargado de riquezas pero con un 
crimen en la conciencia. Holmes descubre y resuelve el caso, Watson se casa y otro de 
los personajes se lleva la gloria; por lo que al final de la historia, el medico comenta con 
su camarada: "El reparto me parece muy poco justo... Usted lo ha hecho todo en este 
asunto. Yo me llevo la esposa. Jones se lleva la fama. i Quiere decirme que queda para 
usted? " Sherlock Holmes lleva su mano larga, blanca y nerviosa hacia el estante donde 
reposan sus objetos personales mientras contesta: "Para mi... queda todavia elfrasco de 
cocaina. " Es interesante hacer notar que conforme aumento su popularidad, Sherlock 
Holmes dejo de administrarse su recompensa, al menos publicamente, ya que en 
subsiguientes novelas no se menciona mas el tema de la cocaina. 

Antes de su prohibicion, paralelamente a sus aplicaciones medicas, la cocaina se utiliza 
tambien como componente de varios tonicos y bebidas refrescantes en Estados Unidos. 
El American Journal refiere que en 1905 habia registradas 69 bebidas con proporciones 
mayores o menores de cocaina y bastantes mas con extractos de coca. Entre las 
primeras, una de las mas populares es la Coca-Cola®, bebida que poco despues de la 
prohibicion se veria obligada a cambiar la cocaina por un sustituto desalcaloidado de 
las hojas y a ahadir cafeina en su composicion original para compensar el efecto 
estimulante de la cocaina. 
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a Rodrigo y le digo que no puedo ir a Chigorodo. Me dice que tranquilo, pero que el no 
sabe que hacer. Le digo que se consiga una entrevista con un funcionario bien hablador y 
que le pregunte por la familia y por sus suenos eroticos cuando estaba pequeno y que los 
relacione con la problematica de los jovenes incestuosos de las veredas. Rodrigo toma 
nota; escucho el tipico silencio de una persona que escribe al otro lado de linea. Casi 
puedo ver a Rodrigo doblado sobre si mismo como un escolar que garabatea su tarea de 
matematicas. Tambien le digo que le pregunte al funcionario por una anecdota agradable 
en lo que lleva de carrera politica y por su peor recuerdo de las veces que le ha tocado 
viajar a la capital. Le digo que le indague enfaticamente por sus escritores favoritos y por 
los personajes que mas lo han influenciado como ser humano. Luego cuelgo. Vuelvo a 
marcar y espero que Rosario me conteste. Nada. Dejo repicar 10 veces y vuelvo a marcar 
de nuevo. Nada. Espero tres minutos y repito la operacion. No tenemos contestador 
automatico; no lo hemos conectado todavia, pienso. Que vaina, digo y salgo de la cantina. 
En la calle me encuentro con Alejandra, quien acaba de salir de la oficina y me dice que 
si la puedo llevar a su casa. Yo le digo que no tengo la moto conmigo, pero que si me 
acompana al bar de Marinero, Claro, te puedo dar un aventon, digo; es que deje la moto 
alia; Es solo a unas cuadras. De paso podrias tomarte una cerveza y conocer el lugar, la 
mejor descarga de Uraba. 

Llegamos al bar de Marinero y la fiesta esta en todo su apogeo. Todos bailan con todos. 
Los muertos-muertos con los muertos-vivos y los muchachos limpia-vidrios con las 
bellas mulatas del sector. Yo introduzco a Alejandra y de inmediato se ponen a bailar. 
Llegan las autodefensas y Marinero les paga lo suyo. Yo me les presento y entablamos 
rapidamente una amistad. Tenemos muchos puntos en comun y todo malentendido se 

VT I 

aclara. Llega el rumor de un muerto a la fiesta. Marinero detiene la musica . Todos 
dejan de bailar. Se trata de un sujeto que se ha metido una sobredosis en una silla del 
restaurante La Bohemia en el barrio Ortiz. Parece que el sedicioso se le fue la mano con 
el speed y se ha quedado dormido sin nunca mas despertar. Los de las autodefensas dicen 
que ya habian escuchado la noticia. Marinero dice que la alcaldesa esta en la radio y 
todos ponemos atencion: " Que sepan los habitantes del municipio, que la situacion esta 



XLI Cuando hablamos de un zombi (o zombie con la grafia inglesa), nos referimos a la 
figura legendaria proveniente de las regiones en las que se practica el rito o el culto del 
vudu o voodoo. En esencia se trata de un muerto resucitado por un hechicero mediante 
magia negra, con elfin de ser convertido en esclavo perpetuo. Actualmente cuando nos 
referimos a un zombi extendemos este significado a los muertos vivientes o incluso a 
las personas que realizan tareas mecdnicas carentes de voluntad propia. No obstante 
ninguna de estas referencias dista demasiado de la cruda realidad y por tanto del 
origen del mito.Ahondando en las raices del rito vudu podemos afirma que segun esta 
creencia un houngan o hechicero vudu podria, mediante su poder mdgico, resucitar a 
un muerto reciente para someterlo a su voluntad. Este individuo resucitado tomaria el 
nombre de zombi. La propia palabra parece proceder del nombre de una serpiente 
divina oriunda de la region del niger-congo, y puede estar emparentada con el termino 
kikongo nzambi, que significa Dios. A lo largo del siglo XX varios investigadores 
occidentales se adentraron en la hermetica sociedad haitiana desvelando casos de 
zombificacion. 
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controlada. Una golondrina no hace verano y nuestros jovenes no corren peligro de que 
se propague una epidemia de drogadicci6n... M_> Hasta homosexual debio ser, dice 
Alejandra. Si, hasta le debia pegar a la mama, digo yo, corroborando lo que dice 
Alejandra con respecto a la noticia del muerto. Ese tipo de lacras son los que le hacen 
dafio a nuestra sociedad dice Marinero; Si, tenes razon, digo yo, habria que hacer algo al 
respecto, antes de que sea demasiado tarde. Habria que cortar el problema de raiz. Habria 
que atacar los focos de infeccion comunista en las universidades publicas. Habria que 
revisar bien el estrato de los estudiantes aceptados antes de que las calles se llenen de 
revoltosos tira-piedras. Habria que proteger a la gente decente de bestias como estas. El 
tipo era un psicopata de atar. Yo lo conoci en los corredores de la alcaldia y vivia 
agrediendo a todo el mundo. A sus jefes y a sus sublaternos; yo no se por que no lo 
habian echado, por que no le habrian cancelado el contrato. Una vez mordio a un policia 
de transito tambien. Su rabia era contagiosa como la de un zombie. Sus comentarios eran 
acidos, mal intencionados, hablaba mal de las mujeres y sobre todo de las lesbianas. 
Habia violado ninos; era racista y homofobo como usted espectacularmente lo acaba de 
aseverar. Habia sido atracador de esquina, ladron de bancos e impulsor de pandillas 
barriales en su infancia y tambien traficaba cocaina hacia los Estados Unidos de America. 
El tipo era de lo peor, remato. Si, si, dice Marinero, deberian haberlo desterrado, deberian 
haberlo mandado para Medellin, a que se juntara con esa otra lumpen de alia y a que 
dejara tranquila a la de aca. Deberian haberlo mandado para Nueva York, digo yo, a que 
se muriera de frio en un barrio de latinos y a que lavara banos y se convirtiera en 
guionista y a que llenara miles de cuadernos con esa poesia barata de los escritores 
colombianos. Si deberian, dice Alejandra. Deberian haber hecho que dejara a la gente 
decente en paz, dicen los otros muertos. Pero ya siquiera esta muerto, digo yo. Y 
entonces vuelve a irrumpir otra voz en la radio, jExtra! jExtra!, el muerto no estaba 
muerto, andaba de parranda, interrumpimos esta transmision para desmentir la muerte del 
joven periodista en inmediaciones del barrio Ortiz. La noticia corre de boca en boca y Su 
Majestad la alcaldesa vuelve a agarrar el microfono. La escuchamos decir que se trataba 
de una sobredosis de extasis, con espasmo cardiovascular incluido, y entonces Marinero 
apaga la radio y pone el estereo con la bandeja de cidis y entonces todos seguimos 



""* La folklorista estadounidense Zora Neale Hurston dio a conocer casos espeluznantes 
de personas fallecidas que eran vistas, en aparente estado de shock, rondando 
cementerios y otros lugares. Varios rumores apuntaban a que estos individuos podrian 
estar bajo el influjo de una droga que eliminaba su voluntad. Sin embargo nada paso 
de la mera fdbula popular. Tras visitar Haiti en 1982, el etnobotdnico canadiense Wade 
Davis publico dos libros, The Serpent and the Rainbow (1985) y Passage of Darkness: 
The Ethnobiology of the Haitian Zombie (1988), en los que narraba con precision los 
rituales de zombificacion que se producian en la isla. El cientifico asombro al mundo 
con la revelacion de los famosos polvos zombi, us ados en el proceso de zombificacion. 
La prim era sustancia, llamada Coup de Poudre (en frances, "Golpe de Polvo"), era la 
encargada de inducir a la victima a un estado de muerte aparente reduciendo el ritmo 
cardiaco hasta prdcticamente el cese de las constantes vitales. Certificada la muerte, 
familiares y amigos enterrarian al presunto fallecido. Al cabo de un tiempo prudencial 
seria desenterrado y revivido por el hechicero. En ese momento entrarian en accion los 
segundos polvos, una sustancia psicoactiva capaz de anular la voluntad de la victima. 
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bailando vallenatos. Luego salgo del lugar, siento que el aire nocturno me patea, siento 
que mi camiseta con la imagen de Garcia Marquez se encuentra empapada. El sudor del 
dia escurre a chorros por mi cuello. Agarro mi V80 y me pierdo en la autopista. Dejo 
atras los muertos . Dejo atras a Alejandra y la dejo bailando con ellos. Dejo atras el 
mundo. 

Una vez en la alta carretera, trato de seguir esa raya blanca sobre el pavimento, esa 
misma que atraviesa la selva. A mi lado solo hay manglares. Un olor dulzarron se 
apodera de mi sistema respiratorio. Las celulas se llenan de savia y pantano. Pienso en el 
dia en que todo este verde sea remplazado por edificios y fabricas y centres comerciales, 
pero me tranquilizo. De alguna manera, Facholandia siempre estara repleto de zonas 
rurales en la cabeza de sus habitantes. Por mucho que este pais se llene de megalopolis, la 
conciencia nacional seguira habitada por voragines de maleza y bosque. Es el destino 
tropical. Un monton de yerba en los pensamientos. Yerba y humo. Es el diseno milenario 
de nuestra alma. Monte, rios, plantaciones bananeras y palos de cafe moldeando nuestro 
lenguaje. Burros. Sangre caliente y rastrojo. Sabor a polvora. Palmeras cocoteras. Nunca 
nadie podra urbanizar nuestros espiritus, pienso. Latinoamerica sera por siempre el 
paraiso sexual de los Estados Unidos y de Europa; y no hay remedio. Por siempre 
seremos ese lugar a donde vendremos a pasar nuestros veranos, y a tener aventuras, pero 
nunca seremos ese lugar que hemos de escoger como lugar de residencia. Y nuestra 
historia siempre estara cruzada por una raya blanca en medio de esta selva mental. La 
misma raya que yo trato de seguir. Esta que parte la autopista en dos. Esta raya blanca 
que posee un abismo a lado y lado, como si de una cuerda floja se tratara. 

Supuestamente voy de Apartado hacia nuestro nuevo apartamento, a medio camino entre 
la ruta que lleva hacia Chigorodo. He de llegar a casa y he de esperar a Rosario y he de 
rociar las flores del jardin mientras tanto. De alguna manera ese jardin representa el 
sentimiento entre Rosario y yo. Cuando fuimos a que la casera nos mostrara el espacio, 
el jardin habia sido lo que nos habia enganchado a la negociacion. Pagamos nuestra 
primera renta en medio de juramentos y promesas de que lo ibamos a cuidar como a un 
altar. Sin embargo, miro la unica autopista que conecta los municipios de la zona y al 
mismo tiempo siento que es otra ruta. La ruta del fuero interno. La ruta de la reserva del 
sumario. Ruta de angeles caidos en la via XLm . Me es dificil mantenerme encarrilado, debo 



XLn El ingrediente principal de la primera sustancia, el Coup de Poudre, seria la 
tetrodotoxina (TTX), una toxina que se encuentra en elpez globo, que habita las costas 
del Japon y el Caribe. La TTX, administrada en una dosis semiletal (LD50 de 1 mg), es 
capaz de crear un estado de muerte aparente durante varios dias, en los cuales el sujeto 
sigue consciente apesar de todo. Otras fuentes hablan del uso del estramonio o datura, 
que en Haiti se llama concombre zombi, o "pepino zombi". Segun la creencia popular, 
la ingestion de sal liber aria al zombi de los efectos de la droga. Davis tambien 
popularizo la historia de Clairvius Narcisse, un hombre que aseguraba haber sido 
victima de esta prdctica y haber vivido como esclavo zombi en una plantacion durante 
dos ahos. Es inimaginable el calvario padecido por una persona sometida a esta 
barbaridad, enter rada vida en plena consciencia. 
xliii a pesar de los estudios de Wade Davis, nada de lo narrado en sus obras ha podido 
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confesar. Son muchas pepas en la cabeza. Muchas cervezas en un solo dia. Muchos 
muertos en la maleta de los recuerdos. Demasiados zombies que ahora se me atraviesan 
en el camino. Demasiados personajes que caminan estirando las manos como 
sonambulos, demasiados rostros cuyas miradas estan tristes, y demasiados sujetos cuyos 
equilibrios tambalean de un lado a otro como si estuvieran borrachos. Personajes todos 
con los ojos desorbitados y con las ropas raidas como si alguien los hubiera acabado de 
desenterrar y con el cuerpo lleno de sangre como si otros zombies los hubieran acabado 
de morder. Yo trato de esquivarlos, pero son tantos que casi estan bloqueando la 
autopista. Pienso que podria dejar la moto y seguir mi trayecto a pie, pero decido que 
puede ser peor. Asi que insisto en seguir avanzando entre la multitud. Ellos tratan de 
tumbarme. Yo lucho; forcejeo; esquivo cadaveres ambulantes. Saco una botella de mi 
mochila y empiezo a darle de botellazos a los zombies en la cabeza. Con una mano 
conduzco y con la otra mano descabezo zombies que van cayendo como moscas muertas. 
Paro un rato y me divierto decapitando zombies. Ellos me miran y me estiran los brazos 
como implorandome. Puedo ver sus ojos vidriosos llenos de vasos sanguineos a punto de 
reventar. La luna resplandece en lo alto de la noche. Un ovni pasa y desde alii puede ver 
la escena de un mortal terrestre tumbandole la cabeza a otros inmortales terrestres. El 
ovni se aleja extranado. Le parecen insolitos los juegos de este planeta. Demasiado 
violentos para los gustos intergalacticos. Podeis imaginar esa imagen desde el aire. La 
toma panoramica de una autopista llena de zombies tratando de morder a un motorista. 

Logro zafarme. No son muy listos los zombies. Son mas bien algo tontos. Uno los 
empuja y caen de espaldas como si fueran fichas de domino. Lo dificil es que siempre 
andan en manada y cuando uno logra superarlos, siempre resultan mas. Salen de todas 
partes los zombies. Eso si: no te dejes morder por uno de ellos, porque en menos de dos 
horas estarias perdido. Una vez empezas a desarrollar la enfermedad, la piel se te cuartea 
y el rostro se te pone blanco-papel-pergamino. Dicen los especialistas, y yo lo he podido 
comprobar, que la mejor manera de dejarlos fuera de combate es asestarles un batazo en 
la cabeza o sacarles el cerebro. Tambien uno debe cuidarse la espalda. Si te agarran por 
detras te acaban. Ese es su fiierte. Tienen la extrana habilidad de desarrollar un fiierza 
descomunal cuando te tienen agarrado por detras. Por eso me cuido de darles la espalda 
en el preciso momento. Mi gran obstaculo es que han hecho que me baje de la moto. De 
ese modo, tengo que empujar la moto con el motor apagado y al mismo tiempo tratar de 
desahecerme de los zombies. Y es que parecen interminables los cadaveres andantes; 
como si esta tierra estuviera sembrada de muertos. Salen de las plantaciones de banano 



demostrarse verdadero. Las habladurias sobre muertos decapitados para evitar ser 
zombificados son meras leyendas que se unen a los ciento de historias sobre el tenia 
que rondan por la isla. En 1988 Wes Craven rodd LA SERPIENTE Y EL ARCO IRIS 
(1988) basada en los estudios de Wade Davis. El film supone uno de los mejores 
acercamientos a esta extrana prdctica. El mito del vudu tenia todos los ingredientes 
para convertirse en materia prima del incipiente cine de terror del siglo XX. Ya en 1919 
Robert Wiene nos presento a un ser sin voluntad llamado Cesare en El Gabinete del 
Dr. Caligari, un anticipo de lo que estabapor llegar. 
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hacia la calle por borbotones. Yo avanzo como puedo. Me percato que mi camiseta luce 
ensagrentada de tanto linchar zombies XLrv , la cara de Gabo ahora es un coagulo Negro, y 
de repente me topo con Marinero y con Alejandra. Ellos tambien salen de entre las matas 
de platano al lado de la carretera. El reflejo de la luna brilla en el concrete Examino su 
rostro y noto que mis amigos tambien han sido mordidos, aunque todavia estan 
concientes; Alejandra y Marinero aun estan vivos y no tardaran demasiado en morirse. 
Sus miradas estan distantes. Los siento a un millon de anos luz de casa. ^Que pasa?, les 
digo, acaso ustedes no se habian quedado atras, ^acaso ustedes no se habian quedado en 
el bar tuyo, Marinero? Si, pero hemos venido a ayudarte antes de que nos convirtamos en 
zombies totales. Por mi parte, yo ofrezco cualquier tipo de ayuda, pero ellos se niegan. 
Dicen que serian un problema para mi. 

Mientras tanto, Marinero me ha pasado un rifle que traia en la mano, me dice que les tire 
duro y a la cabeza. Noto que Marinero empieza a brotar sus ojos como si quisiera que le 
echara gotas, como si tuviera rabia, como si fuera Michael Jackson en el video de 
Thriller, asi, como cuando el rey del pop se convierte en lobo despues de haber llevado su 
novia al cine. Dispaaaraaamee, me dice con voz gutural Marinero, a la vez que estira sus 
brazos sobre mi. Trata de morderme en el cuello, pero yo lo empujo y le digo que no le 
voy a disparar a mi mejor amigo. En esas estamos cuando Alejandra me dice que no se 
siente bien y se agacha a agarrarse las heridas de mordiscos que tiene en el brazo. Otros 
zombies se acercan a nosotros. Vienen tambaleandose de un lado a otro. Son torpes, pero 
tienen hambre. Vete de aqui, me dice Alejandra sacando sus ultimas fuerzas antes de 
empezar a convertirse en uno de ellos. Yo agarro mi moto y aprovecho un claro de 
concreto para prender el motor y poner la Yamaha en primera y arrancar a toda 
velocidad. Atras se quedan Alejandra, Marinero, el rifle y cientos de zombies mas. Yo 
voy esquivando muertos por la via. Llego al barrio donde nos hemos acabado de mudar 
Rosario y yo, y noto que todo esta desierto. En una esquina hay una ambulancia echando 
un zombie en una bolsa negra. Toda esta tension me desespera un poco. Miro un poco 
mas alia y noto que los perros ya no estan. Estoy parqueando la moto y veo a un zombie 



XLIV En 1929 William B. Seabrook publico la novela "The Magic Island" que narraba 
desde un punto de vista fantdstico y mdgico los rituales zombi de cultos como el de la 
serpiente sagrada Dambala. El primer film del genero zombi LA LEGION DE LOS 
HOMBRES SIN ALMA (1932) de Victor Halperin con Bela Lugosi se baso en esta 
obra. Tras este film llegaria un aluvion de producciones de muy baja calidad sobre el 
tema, titulos como "REVOLT OF THE ZOMBIES" (1936) dirigida de nuevo por 
Victor Halperin, "THE WALKING DEAD" (1936) dirigida por Michael Curtiz, 
"OUANGA" o "POCOMANIA" (1936) de George Terwilliger o "KING OF THE 
ZOMBIES" (1941) dirigida por Jean Yarbrough. Desde los anos 30 hasta la fee ha 
clave del genero, 1968, la saturacion de titulos es impresionante, destacando en 1942 
"BOWERY AT MIDNIGHT" con Lugosi de nuevo, esta vez interpretando a un doctor 
loco. Muy destacada es la obra de Jacques Tourneur estrenada en 1943 y basada en un 
cuento de Inez Wallace "YO ANDUVE CON UN ZOMBIE" (I WALKED WITH A 
ZOMBIE), considerada como la mejor pelicula de zombis cldsicos. Ese mismo aho 
DEAD MEN WALK (1943) de Sam Newfield. 
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sacandole las tripas a una mujer*, junto a la puerta de mi edificio. Las agarra con las dos 
manos y se las manda a la boca. Yo entro a mi casa tan rapido como puedo y, jadeante, 
cierro la puerta tras de mi. 

Una vez adentro de casa, empiezo a recorrer las habitaciones todavia sin organizar. 
Rosario y yo hemos acordado tener habitaciones por separado, aunque siempre 
dormiremos juntos. Es una idea, de esas raras, que se le ocurren a ciertas parejas. Una 
noche sexo en su cuarto, y otra noche en la mia. Por demas, carino en toda la casa. Cada 
cual con su propio closet. Reviso las ventanas y noto que las cortinas que hemos 
comprado esta manana no se han desempacado todavia. Tambien me cercioro de que las 
ventanas esten aseguradas; no vaya a ser que algun zombie se le ocurra la fabulosa idea 
de meterse a nuestros aposentos. Por fortuna, parece que Rosario ya se ha encargado del 
asunto. Definitivamente, parece que Rosario ha estado aqui, porque su ropa esta un poco 
acomodada en su closet. Por el contrario, mi ropa aun esta embutida en las mismas bolsas 
que habiamos usado para la mudanza y que yo habia descargado en medio de la sala, 
posponiendo asi el engorroso trance de la fase mas cruel de una mudanza: la asignacion 
de un lugar para cada una de tus cosas. Ya, con los dias, el apartamento habra tornado su 
forma, me habia dicho Rosario. Asi que nos habiamos ido a celebrar, a La Bohemia, con 
un buen plato de frijoles. Ademas estabamos con resaca y no queriamos exprimirle 
mucha energia a nuestros cuerpos aporreados por el sol. Ya vendria la noche y su 
consabida cofradia para los menesteres y la piel. 

Asi que alii estoy yo, temiendo que los zombies puedan doblegar las ventanas.* Estas 



* En 1943 tambien veria la luz "THE REVENGE OF THE ZOMBIES", la pelicula 
incluia la presencia de John Carradine y un puhado de zombies nazis. "THE MAD 
GHOUL" de James Hogan tambien se estreno ese mismo aho. Lugosi volvio a la carga 
en 1944 con "VOODOO MAN", la historia de un cientifico que quiere reanimar a su 
esposa. En 1945 "ISLE OF THE DEAD" de Mark Robson y "ZOMBIES ON 
BROADWAY" de Gordon Douglas se estrenaron a la sombra de "YO ANDUVE CON 
UN ZOMBIE", logrando relativo exito. "VALLEY OF THE ZOMBIES" (1946) de 
Pillip Ford cerro el ciclo de zombis de los aitos 40. Los alios 50 se caracterizaron 
principalmente por el miedo nuclear y la expansion del poder comunista. El cine 
americano encontro un nuevo baul lleno de temores para sus peliculas, especialmente 
en los albores de la Era Atomica. "CADAVERES ATOMICOS" (CREATURE WITH 
THE ATOM BRAIN) de 1955 dirigida por Edgard L. Cahn es un fiel exponente de su 
epoca. Basada en la novela de Jack Finney, Don Siegel dirige la excelente LA 
INVASION DE LOS LADRONES DE CUERPOS (INVASION OF THE BODY 
SNATCHERS) de 1956. Titulo indispensable para entender la ciencia-ficcion de los 50 
y todo un cumulo del terror a la invasion comunista. En 1957 se estreno "ZOMBIES 
OF MORA TAU" un titulo bastante mediocre. Otros titulos de los 50 son THE 
ZOMBIES OF THE STRATOSPHERE (1952), VOODOO ISLAND (1957), VOODOO 
WOMAN (1957), INVISIBLE INVADERS (INVASORES INVISIBLES) de 1959 y 
PLAN 9 FROM OUTER SPACE (1959). 

*~ "TEENAGE ZOMBIES" (1960) inicio la decada de la psicoldelia. La britdnica 
Hammer no se mantuvo al margen y en 1966 produjo la destacada THE PLAGUE OF 
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tienen una malla protectora contra zancudos y no estoy seguro que tan resistente sea. El 
apartamento es lo suficientemente amplio para dos personas. Tiene un corredor y una tina 
en el bano. El living esta unido con la cocina y alii podremos ubicar la mesa de trabajo de 
Rosario. Podremos poner tambien alguna hamaca y mis gemas de todos los colores. Ya 
me visualizo a Rosario, desnuda yendo de las piezas a la cocina, y yo cazandola junto a la 
nevera para follarmela en el suelo como si fuera una perra. A las mujeres les gusta eso. 
Que uno se las folle en los lugares mas inusitados, pero especialmente que una se las folle 
en el suelo como si fueran unas perras. Eso las hace poner en contacto con las zonas mas 
primigenias de sus cerebros; las hace ir a esas regiones de sus entidades donde se sienten 
mas esenciales, y a nosotros los varones tambien. Voy hasta la grabadora que hemos 
instalado junto a la cocina y pongo el segundo album de esa nueva banda llamada 
Radiohead. En la caratula dice: The Bends. Es una musica que Rosario ha acabado de 
traer de Bogota y que no paramos de escucharla ultimamente. Rosario la ha descargado 
en aquella misma montana domestica conformada por su atrapasuenos, sus pinceles y sus 
mandalas. Miro los otros cidis y leo mas titulos como Molotov, Beck, etcetera. Suena la 
cancion High and Dry y me doy a la tarea de conectar el telefono y el contestador 
automatico. No vaya a ser que Rosario este tratando de comunicarse. Debo tratar de 
localizarle, no se; tal vez llamar a la alcaldia para averiguar por ella y por el estado de las 
cosas. iQue musica tan rara!, pienso con respecto a Thorn Yorke y sus muchachos. Marco 
varios numeros, pero al parecer las lineas no tienen quien las atienda. Miro la luz 
artificial de la calle entrando por las ventanas y pienso que algunos espacios tienen sus 
propias personalidades definidas y que uno se olvida de entablar comunicaciones con 
esos espacios en presencia de terceras personas. En el preciso instante yo siento como si 
esta casa me hablara, como si quisiera decirme quien la habito en el pasado. Sus paredes 
resuman cierta esencia a bucolismo industrial. Como si el aspecto prefabricado y 
tradicional de su diseno hubiera recibido cierto toque de humanismo, como si nos fuera 
preciso a Rosario y a mi continuar con dicha tarea. La tarea de la tradicionalizacion de los 
enceres. 

Recorro de nuevo el apartamento, casi midiendo los pasos. Busco detras de las puertas 
con el afan de confirmar cierta ausencia total de zombies. Tambien miro debajo de las 
camas y en los recovecos de los armarios. Quiero estar totalmente seguro. Apago la 
grabadora y enciendo el pequeno televisor de 14 pulgadas que hemos puesto en mi 
habitacion. Siempre me ha gustado este desenfado de Rosario y yo, para con las cosas. 
Aunque se que en el caso de ella se trata de una experimentacion. jVamos! Que Rosario 
anda en su etapa mas de ensayo; en esta etapa de la vida cuando todos los excesos se 
perdonan, en esta etapa donde todos estamos descubriendo el mundo. No sin dejar de 
tener en cuenta que muchas personas llegan a la vejez sin haber sabido nada, dice Rosario 



THE ZOMBIES (1966) dirigida por John Gilling y producida por Anthony Nelson 
Keys, un film que retoma la esencia de un genero que ya contaba con 30 ahos de 
bagaje y mucho titulos interesantes. 1968 vio estupefacto el estreno de "THE ASTRO 
ZOMBIES" de Ted V. Mikels, un horror de pelicula eclipsada por la obra de unjoven 
de Pittsburgh. 
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cuando hablamos de estas cosas. Algunas personas viajan de un lugar a otro pero siempre 
vuelven sin haber captado nada, le contesto yo. En mi caso propio, siento que el viaje es 
hacia adentro, siento que de verdad me tienen sin cuidados los objetos materiales porque 
no tiene nada que ver conmigo, remato. Y ella se queda mirandome fijamente, como 
extranada. Estan por fuera del ambito de mi misma naturaleza, que es en el fondo lo que 
en realidad me importa, continue Ella se arrellana en la silla Rimax. Estamos en la 
Bohemia, pero no estamos. Mejor dicho, ella y yo seguimos alii, hablando de estas cosas; 
pero mi mente no. Mi mente esta en el apartamento que hemos acabado de rentar y 
Rosario no se ha ido a caminar por ahi y yo me he acabado de meter aquel acido. Recorro 
las habitaciones y nuestras voces retumban en mi cabeza: Para mi existen unas unicas 
cosas esenciales que van mas alia de los simples productos culturales, le digo. Este 
televisor no es mas que un pedazo de hierro convertido en herramienta pasajera llamada a 
desparecer y estas puertas no son mas que unos pedazos de madera que en cualquier 
momento podrian derribar los zombies*, le digo. Sin embargo, yo no, porque yo soy 
eterno, continuo. Yo lo entiendo asi. Y entonces, veo que Rosario me lo respeta y yo se lo 
agradezco. Por su parte, ella asevera que, antes de estas cosas, lo que realmente importa 
es el factor humano y que sobre esa base esta montada nuestra relacion. Lo hemos 
discutido ya y Nico' pasa con su trapo y limpia algunas mesas. Todo esto pasara y lo 
importante sera el saldo de nuestras almas, dice Nico, como burlandose, como 
llevandonos la corriente. 

Llamemoslo historia, pienso. Los canales regionales no funcionan, pero en la television 
nacional estan informando sobre el fenomeno de los zombies. Dan algunas instrucciones 
de como se deben eliminar y advierten calma a la opinion publica, pues las fuerzas 
armadas se han dado a la tarea de atacar el problema. Sigue a continuacion una lista de 
las zonas afectadas y una entrevista con un experto que especula sobre las posibles causas 
de la zombificacion facholandiana. Parece que todos mis planes de pintar las casas del 
pueblo se han estropeado con la crisis. Escucho ruidos afuera, como de gente que 



* Al principio son solo rumores y las noticias son confusas y extrahas, pero a medida 
que avanza el dia, algunos informes terrorificos van llegando a las emisoras de radio y 
television del area de Pittsburgh, Pennsylvania. La informacion disponible habla de 
como los muertos recientes vuelven a la vida y atacan a las personas, devordndolas 
violentamente. Los atacados o mordidos se trasforman y actuan al poco tiempo como 
sus agresores. La respuesta del gobierno es lenta y las recomendaciones son poco 
claras y nada tranquilizadoras. Estas medidas pronto se revelan insuficiente y el 
ejercito se ve obligado a crear centros de acogida para la poblacion. En cuanto a la 
causa es un autentico misterio, las hipotesis van desde radiaciones espaciales, virus 
experimentales, pruebas nucleares secretas, hasta el fin del mundo que cita el 
Apocalipsis biblico. La noche es terrorifica y los seres se multiplican rdpidamente, cada 
nueva victima se convierte en un zombi dispuesto a atacar. Las autoridades organizan 
grupos de caza para abatir a estos seres y cuando amanece, la situacion parece estar 
controlada... por ahora. 
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sufriera. Debe tratarse de ellos, los zombies, pienso®. Miro a la ventana y veo sus 
sombras. Sus brazos en contraluz tratando de entrar a mi nidito de amor. Me pregunto 
donde andara Rosario. Habra sido mordida por alguno de ellos. ^Les tocaria igual suerte a 
los demas? 

Entonces, escucho que alguien mete una Have a la puerta del apartamento. Me pongo 
truchas y pesco una escoba de la cocina. Es lo unico que encuentro a la mano. Me 
parqueo detras de la puerta y veo como la cerradura empieza a traquear. Sus pasadores 
suenan. Alguien la esta abriendo. Me pregunto si sera la casera, quien habra sido mordida 
por un zombie y ahora tratara de alcanzarnos a los nuevos inquilinos de su propiedad. No 
la pienso dos veces y levanto la escoba. En una fraccion de segundos, pienso que una vez 
el zombie abra esa puerta, yo le estaria enterrando la punta del palo en el corazon. En 
algunas peliculas dicen que eso tambien funciona. Entonces se abre la puerta y veo la 
figura resplandeciente de Rosario entrando. Me parece que luce como un angel; una luz, 
tipo Living on a prayer, detras de ella. Siento que la amo, pero temo que ya haya sido 
mordida y que este en proceso de zombificacion. Ella entra rapidamente y cierra la puerta 
con agilidad. Jadea como si hubiera estado corriendo: le falta la respiracion. Apoya la 
espalda con alivio sobre la puerta cerrada y yo le pregunto si esta bien, pero ella no me 
responde. En realidad, actua como si no pudiera verme. Veo que se dirige a la cocina y 
sirve un vaso de agua. Me pregunto si es uno de ellos, pero deduzco que los zombies no 
toman agua. Los zombies solo comen carne humana. De manera que me tranquilizo. 
Seguramente es el shock, divago. Sigo haciendole preguntas pero no me contesta. Debe 
ser la impresion que la tiene ida, pienso. Ella termina de tomar agua y descarga el vaso en 
el zinc. Yo hago lo mismo con la escoba y la sigo hasta el fondo del apartamento. Rosario 
ejecuta el mismo ritual de chequear las ventanas y asegurarse de que la puerta de la calle 
este bien cerrada. Luego va hasta mi habitacion y apaga el televisor. Agarra mis maletas 
y empieza a acomodar mi ropa en el armario. Yo me enternezco. Constato de una vez por 
todas que no ha sido mordida. Luego ella va hasta la tina y pone a correr agua caliente 
despues de haber dejado mi ropa perfectamente doblada y al resto del closet reluciente de 
orden: en un lado las camisetas y en el otro los pantalones. Mis camisetas de escritores en 
un solo montoncito y mis camisetas de fondo entero en otro montoncito. Acto seguido 
veo que Rosario va hasta su habitacion y se desnuda. Una vez en cueros, pasa por la sala 



9 Despues de un rodaje casi amateur, sin medios y realizado entre un grupo de 
amigos, en octubre de 1968 se estreno en varios cines del area de Pittsburgh, LA 
NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES, consiguiendo un enorme exito de taquilla 
que permitio su estreno en todo Estados Unidos. Con una recaudacion final de 40 
millones de dolares, la pelicula de Romero fue el film independiente de mas exito hasta 
el estreno de La Noche de Halloween. Gracias a esta extraordinaria acogida, sobre 
todo por parte de los seguidores de las sesiones golfas, que convirtieron al film en 
objeto de culto, el cine de zombies sufrio un despegue espectacular. Los zombis ya 
nunca volverian a ser los mismos. Ahora la descomposicion y el gore tomar ian las 
riendas de un genero en plena expansion. Despues de La Noche de los Muertos 
Vivientes las plagas de zombies estarian a la orden del dia. 
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y empieza a desempacar las cortinas mientras los zombies siguen pegando sus narizotas 
en el cristal de las ventanas . Los mosquitos, que el angeo no alcanza a filtrar, le pican 
la piel. Yo me siento en una de las cajas sin desempacar, en aquella que dice 'COON A' 
en letras torcidas, y me pongo a disfrutar del espectaculo. Me parece que mi amor por 
Rosario se intensifica cada dia. Al principio habiamos empezado como una aventura de 
vacaciones, como un amor de verano. Como uno de esos amores que uno engancha por lo 
excepcional de la temporada. Hicimos el amor una primera vez sin pensar que ese bus 
nos iba llevar muy lejos. Creiamos que nos ibamos a quedar en el proximo pueblo, en la 
estacion mas cercana, pero empezaron a llegar los destinos y vimos que ese vehiculo no 
paraba. Giraban los itinerarios y nosotros seguiamos ahi, en la misma ventana que uno 
usa para ver pasar los paisajes y los dias. Dos caras felices asomadas al viento de la vida 
y a la friccion del recorrido que nos hacia cerrar los ojos y sonreir y apretar las muelas de 
felicidad. Pasaron los meses y ella se habia tenido que ir a la capital por medio ano y nos 
dijimos adios sin estar nada seguros que fueramos a sobrevivir a la distancia. Pero asi son 
las cosas. Sobrevivio el amor y aqui estamos; ella poniendo las cortinas y yo embelesado 
con su cuerpo desnudo. Ella haciendole muecas burlescas a los zombies y yo moviendo 
mi culo de caja en caja para no aplastar los contenidos. En palabras mas tecnicas, soy 
como un movimiento de camara que trata de registrar a Rosario desde todos los angulos 



XLV Los muertos pueden recobrar un cierto tipo de vida como «zombies», esclavos sin 
mente sometidos a magos diabolicos. Esto es lo que creen los habitantes de Haiti, isla 
impregnada de tradicion vudu. Cerca de ella, los negros dedos de un silencioso huesped 
agarraban rigidamente el pie de una copa de vino que, ladedndose, estaba derramando 
su contenido. El horror que la embargaba se desbordo. Cogio una vela, la acerco a la 
cabeza, que estaba inclinada y caida, y pudo comprobar que el hombre estaba muerto. 
Estaba sentada a la mesa del banquete en compahia de cuatro caddveres...» 

Asi finaliza el relato de un banquete de boda vudu celebrado en los ahos veinte, tal como 
se lo contaron al periodista americano William Seabrook sus amigos haitianos. El 
proposito era convertir a los caddveres en zombies por arte de magia. Esos zombies eran 
cuerpos semianimados que llevaban una vida crepuscular como esclavos del brujo que 
habia organizado el banquete. (De hecho, segun cuenta Seabrook, el brujo no pudo 
conseguir su objetivo, por lo que se marcho, desapareciendo con el los caddveres.) Solo 
hay un pais en el mundo occidental donde pueda tener lugar una celebracion tan 
horrible: Haiti, cuna del vudu. 

lAcaso los brujos vudues poseen de ver dad elpoder de reanimar los cuerpos que acaban 
de morir? i O bien la nocion de zombie no responde mas que a una autosugestion de los 
practicantes del vudu? 

La palabra zumbi aparece en muchos idiomas africanos. En el Congo significa «fetiche»; 
en Dahomey se refiere especificamente al dios Python. Al parecer, en el vudu moderno se 
recurre a una serpiente-diosa para que de vida al zombie segun los deseos del brujo, 
convertido en dueho del cadaver. Los ritos que se practican combinan aspectos de la 
magia y de la religion africanas, junto con elementos derivados tanto del ocultismo 
occidental como del catolicismo popular. 
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posibles. 

Listo. Estan puestas las cortinas. Ahora ella va hasta su cuarto y se extiende sobre la 
cama. Acomoda la cabeza en una almohada y abre las piernas. Me parece hermosa su 
desnudez, algunas pequitas aparecen juguetonas alii y alia, dentro de su piel curtida por el 
sol; sus senos derramados. Abre las piernas y empieza a tocarse el cielo. Saluda a los 
querubines ". San Pedro en la puerta, haciendo el registro de todos sus elegidos. Yo 
sentandome a su lado y empezando a mirarla. Mi mirada delatando agonia, las pupilas 
que se dilatadan y mis hormonas que claman de hambre. Siento que no me ve, pero trato 
de poner una mano en su muslo, (la cual ella retira suavemente). Luego sigue saludando a 
un par de cupidos que juegan con sus flechas y con sus arcos en el lobby del cielo. Ella 
sentandose en la sala de espera y empezando a leer una revista femenina donde hablan 



El vudu desempeho un papel importante en la expulsion de los franceses por parte de 
los haitianos. En agosto de 1791 Francia seguia zarandeada por la oleada 
revolucionaria que habia comenzado dos anos antes. Al principio no parecio que las 
cosas cambiaran mucho en Santo Domingo, el tercio occidental de la isla caribena de La 
Espanola, la joy a mas brillante de la corona colonial francesa. Alii, 40.000 franceses 
controlaban a medio millon de esclavos negros y a 30.000 mulatos y cosechaban 
algodon, azucar, cafe e indigo. El primer efecto de los disturbios en Francia fue mejorar 
la suerte de los mulatos. Entonces, los haitianos de piel oscura comenzaron a 
inquietarse, con la ayuda de un misterioso cura-brujo llamado Boukman que habia 
llegado a Santo Domingo procedente de la colonia britdnica de Jamaica. 

El 14 de agosto de 1791 Boukman reunio a los que querian seguirle en un remoto lugar 
de la selva. Segun los relatos de la epoca, miles de esclavos recorrieron las sendas 
secretas de la selva hasta el lugar del encuentro, bajo una tremenda tormenta tropical 
que debio de ahadir aun mas horror a los actos que siguieron.D DBoukman celebro un 
ritual de sangre, sacrificando un cerdo y pidiendo a todos los que quisieran ser libres 
que bebiesen la sangre caliente. La ceremonia acabo con una danza salvaje de 
«borrachera divina», finalizada la cual los participantes desaparecieron de nuevo en la 
selva. El ritual, en su conjunto, presentaba un estrecho parecido con las actividades de 
los Mau-mau durante la guerra de la independencia de Kenya en los anos cincuenta de 
este sigh, y el resultado tambien fue similar. Durante los dias siguientes la mayoria de 
las grandes plantaciones fueron arrasadas, y sus propietarios asesinados. Apesar de que 
los colonos franceses mas valientes permanecieron alii 12 anos mas, el resultado final de 
la reunion nocturna fue la derrota completa de los franceses y el establecimiento, bajo el 
liderazgo del presidente Toussaint L 'Ouverture, de la republica negra independiente de 
Haiti, patria del vudu. Segun las creencias del campesinado de Haiti y de parte de la 
elite educada, tambien era la patria de los zombies. D DEI zombie es esclavo de un brujo 
diabolico, conocido por el nombre de bokor, que es quien extrae de su tumba el cadaver 
recien enterrado y quien le confiere una sombra de vida mediante ciertos conjuros. Sin 
embargo, se trata de una existencia incompleta: el zombie come, respira, excreta, oye e 
incluso habia, pero no recuerda nada de su vida anterior y no comprende nada de su 
propia condicion actual. En otras palabras, un zombie es un robot de carne y hueso, una 
mdquina biologica. 
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sobre auto-estimulacion en los senos. Por el altavoz una voz diciendo que Dios muy 
pronto estara disponible. Ya veras como te estoy esperando. Pero mientras tanto sigues 
con tu cielo personal, Rosario, ese cielo propio donde todos somos dioses y mejores que 
Dios; mmmhh, que rico se siente, gracias Dios, por tanta gracia divina y por tanta gracia 
mojada. Yo me incorporo y empiezo a quitarme la ropa, no pienso perderme esta fiesta. 
Dejame tocar un poquito. Dejame estar a un ladito. Me echo a un costado, soy un invasor 
en aquella cama, como si fuera un perro faldero en busca de limosna afectiva y Rosario 
se retuerce con su propio placer^. Rosario rehuyendome. Parece querer terminar sola. 
Seguir su gesta como empezo: de una manera totalmente auto suficiente. Entonces yo no 
me aguanto y, despues agarrar un misil de mi placard y abalanzarse sobre ella. Ella 
saltando de la cama y yendo hacia la sala y yo quedandome desolado. Estrujando este 
desaliento en las almohadas, metiendo monedas en una alcancia, bordando dardos en las 



'** El campesino de Haiti, siempre alerta frente a cualquier aspecto diabolico o peligroso 
del vudu, es capaz de descubrir a un zombie por varios signos. El zombie suele caminar 
dando bandazos, realiza las acciones fisicas de manera mecdnica, tiene una mirada 
helada y desenfocada, y habla con voz nasal. Esta ultima caracteristica, en particular, se 
asocia con la muerte en el folklore de Haiti, probablemente debido a la costumbre de 
taponar las fosas nasales de los cadaver es con algodon. Los guede (siniestros y lascivos 
dioses de la muerte del panteon vudu) se caracterizan por hablar de este modo. Cuando 
un devoto del culto vudu esta poseido por un guede, siempre habla con entonacion nasal. 
Otra relacion mas entre los zombies y los dioses de la muerte nos la da el hecho de que 
uno de los mas famosos dioses, el Capitdn Guede, a veces tambien es conocido bajo el 
hombre de Capitdn Zombie. 

Casi todos los haitianos temen la posibilidad de que sus parientes fallecidos puedan ser 
transformados en caddveres ambulantes. En el Haiti actual pueden apreciarse con 
facilidad varias de las medidas preventivas adoptadas para evitarlo. Asi, por ejemplo, 
hasta los campesinos mas humildes se endeudan para recubrir con pesadas losas las 
tumbas de sus parientes mas cercanos. En las zonas rurales se excavan las tumbas lo 
mas cerca posible de una carretera o camino, para que los brujos, por miedo a las 
miradas curiosas, no puedan llevar a cabo su nefasta tarea. 

En otros casos, la familia del muerto velard la tumba durante noches seguidas hasta 
convencerse de que el cuerpo esta suficientemente descompuesto y ya no le es util a un 
bokor. Ocasionalmente, los muertos son enterrados directamente en los patios de las 
casas de los campesinos. 

Los que temen de manera especial a la brujeria toman precauciones mucho mas 
extremadas para impedir que sus muertos ingresen en el semimundo brumoso de los 
zombies. Inyectan veneno en el cuerpo, lo mutilan con un cuchillo, o incluso le disparan 
para «rematarle». Una precaucion menos drdstica consiste en colocar en la tumba 
agujas y carretes de hilo, asi como miles de pequehas semillas de sesamo. La creencia es 
que el espiritu del muerto estara tan ocupado en la tarea de enhebrar las agujas y contar 
las semillas, que no oird la voz que le ordene salir de la tumba. Otra medida consiste en 
poner un cuchillo en las manos del muerto, para que pueda defenderse. 
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nubes, amplificando voces de fantasmas en busca de corporeidad. Yo preguntandome en 
que estare fallando. Hacer recopilaciones de nuestros recuerdos mas eroticos y descubrir 
que hace varios dias no bajo al dispensador de gaseosas. Recordar que en los primeros 
dias habia sido diferente. Yo iba y bebia de sus Pepsis y de sus Sprites, las que mas me 
gustaban; aunque tambien a veces tomaba pura Fanta. Tambien a veces mordia aquellas 
almendras almibaradas que vendian en paquetitos de colores. Bafiarse con sus aromas 
brotados de la maquina de hacer cafes y chupar de aquellas paletas marca H. Dazen. Pero 
ahora me he vuelto perezoso. Pensar que mis 25 centimetros son suficientes con tal de 
que los logre sostener por el tiempo adecuado. jQue equivocado se puede estar! jSiempre 
me pasa eso con todas mis novias! Al principio muy entusiasmado por alia abajo, pero 
despues nada; cero pollito rayado. Me vuelvo un vago para insertar billetes en la ranura. 

Salgo de su habitacion y la encuentro sobre mi cama con una foto mia. Rosario 
acariciandose cada una de sus texturas. Rosario buscando alguna costura por donde haya 
sido confeccionada y no encontrando ninguna. Ella toda siendo compacta. Una 
munequita de lujo; uno de esos leoncitos de pana que venden en las tiendas mas lujosas, 
una chaqueta de piel; algun metro de gabardina para regalarle al abuelo. A mi no 
quedandome otra alternativa que observar. Escuchar la tina prendida. El agua corriendo. 
Los zombies^ atacando las ventanas. Rosario masturbandose en mi habitacion y entonces 



^ A veces los brujos controlan enormes grupos de zombies, y en alguna ocasion han 
llegado al extremo de alquilarlos como trabaj adores. Uno de estos casos fue registrado 
por William Seabrook. 

En 1918 la cosecha de azucar fue extraordinaria. La Hasco (Haitian-American Sugar 
Corporation, Compania haitiano-norteamericana del azucar) ofrecio nuevos puestos de 
trabajo en sus extensas plantaciones. Muy pronto acudieron a las oficinas de empleo de 
la compania pequenos grupos de habitantes del poblado, a veces familias enteras. Era 
costumbre que los habitantes de un mismo poblado trabajasen colectivamente; la 
persona mas representativa recibia la paga de todos, que luego repartia al regresar a 
casa. Una manana, un viejo jefe de poblado llamado Ti Joseph y su esposa Croyance 
llevaron a las oficinas de la Hasco a un grupo constituido por nueve hombres 
harapientos y andrajosos. Joseph explico que se trataba de unos granjeros atrasados e 
ignorantes procedentes de una remota zona montahosa proxima a la frontera de Haiti 
con la Republica Dominicana. Solo hablaban un extraho dialecto rural, y no 
comprendian ni el criollo ni el frances. A pesar de esta desventaja, ahadio, eran 
excelentes trabajadores, fuertes y sanos. El responsable laboral de la Hasco contrato al 
grupo, y acepto la sugerencia de Joseph de que trabajasen lejos de los demds grupos: el 
viejo explico que eran tan primitivos, que en presencia de otras personas se volverian 
timidos y se asustarian. Sin embargo, el verdadero motivo para insistir en que el grupo 
trabaj ase aislado era el temor de que alguno de ellos fuese reconocido por un familiar o 
un antiguo amigo: todos los trabajadores de Ti Joseph eran zombies. Los extrahos 
hombres de Ti Joseph trabajaban diligentemente durante las horas del dia, y solo 
paraban al atardecer para comer su potaje de mijo sin sal. La tradicion vudu sostiene 
que si un zombie prueba la carne o la sal se vuelve consciente de su verdadera condicion 
y regresa a su verdadero lugar, la tumba, derramando amargas lagrimas. Un domingo 
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escuchar un ruido de cristal roto en la sala. Ir a ver que pasa y encontrarlo alii. Uno de los 
muertos-vivos convertido en zombie. Teniendo medio cuerpo adentro; quedandose 
ensartado sobre un cristal en el marco de la ventana. Chapaleando y moviendo los brazos 
como si estuviera en una red. Los otros zombies' 1 ' aprovechando y destrozando aquellas 
flores del jardin, aquellas flores que Rosario y yo tanto ibamos a cuidar. Yo poniendome 



por la manana Ti Joseph dejo a su mujer Croyance al cuidado de los zombies durante 
todo el dia. Croyance, sorprendentemente, penso que tal vez les gustaria asistir a una 
procesion religiosa. Sin embargo, los zombies no se conmovieron ni por el espectdculo ni 
por nada de lo que ocurria a su alrededor. Mudos y ausentes, continuaron con la mirada 
fija en el espacio. 



Croyance, apiaddndose de ellos, decidio que quizd les gustaria alguna golosina, por lo 
que compro algunos pastelitos hechos con azucar moreno, cacahuetes y coriandros, 
poniendo uno en la boca de cada zombie. Sin embargo, los cacahuetes habian sido 
sazonados con sal. Al comer la golosina, los zombies se dieron cuenta de que estaban 
muertos. Con un grito tremendo se levantaron y huyeron del poblado, dirigiendose hacia 
la selva en direccion a sus lugares de origen en las montahas. Cuando por fin llegaron a 
su destino, fueron reconocidos por los parientes y amigos que les habian enterrado 
meses atrds. Al llegar al cementerio cada uno de ellos se dirigio a su propia tumba, 
aparto las piedras y la tierra que la cubrian y se echo dentro, convertido ya en una masa 
en descomposicion. El poder de Ti Joseph, que habia evitado que sus cuerpos se 
descompusiesen, se habia desvanecido. Los habitantes del poblado se vengaron de Ti 
Joseph. Pagaron a un brujo local para que le maldijera. Pero antes de que la maldicion 
pudiera surtir efecto, algunos hombres le tendieron una emboscada y le cortaron la 
cabeza. A Seabrook le conto esta historia Constant Polynice, un granjero de Haiti que 
afirmaba no creer en las supersticiones de sus paisanos. Sin embargo, ahadio, los 
zombies si eran una realidad. Poco despues de contar esta historia, le mostro a Seabrook 
un grupo de tres presuntos zombies. Estaban cavando la tierra con machetes, bajo la 
supervision de una mujer joven. Seabrook miro a la cara a uno de aquellos hombres: 

y lo que entonces vi, junto a lo que me habian contado (o quizds a pesar de ello), me 
produjo un tremendo shock. Lo peor eran los ojos. No eran imaginaciones mias. Eran 
verdaderamente como los ojos de un hombre muerto: no eran unos ojos ciegos, pero 
estaban fijos, desenfocados, sin vision. Toda la cara... parecia no solo sin expresion 
alguna, sino incluso incapaz de adoptar expresion alguna. 

A Seabrook le tranquilizo la idea de que aquellos hombres «no eran mas que pobres 
seres humanos dementes, idiotas, obligados a trabajar en los campos». Sin embargo, su 
amigo haitiano insistia en que se trataba de zombies. En los ahos cincuenta, el 
antropologo fiances Alfred Metraux recogio abundantes pruebas tanto a favor como en 
contra de la existencia de los zombies. Sin embargo, cuando le mostraron uno decidio 
que se trataba de un «pobre lundtico». Efectivamente, al dia siguiente la persona que 
habia visto fue identificada como una enferma mental que se habia escapado de la 
habitacion en la que se la mantenia encerrada. 
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a dar de escobazos a los zombies. Lograr contenerlos pero no derrotarlos. Algunas gotas 
de agua sangre y pus salpicandome en la cara. Alcanzando a aplastar dos o tres cabezas. 
Rosario viniendo hasta la cocina y abriendo la nevera. Sacando un par de tomates y 
empezando a pelarlos. Luego verla volver a la nevera y verla sacar un tercero, el cual se 
devora lentamente. Luego volver a los otros dos tomates y empezar a picarlos en rodajas 
sobre una tabla de cocina. Rosario poniendo agua en el fogon y yo combatiendo a esos 
zombies que cada vez son mas y que pueblan el interior de nuestra sala. Notar a Rosario 
desnuda y verla quitarse la camiseta y arrojarla hasta la cocina. Ella agachandose y 
recogiendola y poniendosela y antojandose muy sensual, asi sin ropa interior, 
semidesnuda. Yo con los zombies . Rosario preparando una de esas comidas vegetarianas 
llenas de raices y masatos a base de granos. Algo asi como un humus a la colombiana. 
Luego poniendose en la tarea de un empastado de mani y sentandose a esperar que la 
comida repose. El sexo a la deriva. Las papilas gustativas probando sus menjurjes y 
sazonando sus alquimias de vez en cuando con licores inventados. Las manos prendiendo 
un cigarrillo y el dedo indice ejecutando un cd de The Clash. El parlante escupiendo esa 
cancion llamada Lost in the supermarket. Rosario fumando y las volutas de humo 
haciendo aros en el aire. A mi pareciendome absurda la situacion, pensando que ella 
deberia ayudarme. Bueno, un poco de solidaridad, por favor. Nunca viene mal saber que 
cuentas con tu pareja para resolver los problemas. Oiste, Rosario, vos sabes que a mi no 
me gusta la comida vegetariana, en ese sentido no soy muy progresista, mas bien 
conservador, todo un cristiano legalista. Esas criaturas las puso mi dios en la tierra para 
que hicieramos uso de ellas. Mira que si vamos a ponernos light! Yo ya no voy a jalarle a 
la discurso ecologista. A mi que no me toquen el chicharron en mi 24 de diciembre. Y 
llamame "creacionista". Que los pavos sufran cuando son sacrificados no es mi problema. 



Otra escritora, quizd menos credula que Seabrook en materia del vudu de Haiti, fue 
Zora Hurston, tambien americana. Se encontro con una muchacha (a la que fotografio) 
que al parecer habia sido un zombie durante 29 anos. En 1907 Felicia Felix-Mentor 
murio de una repentina enfermedad, y fue enterrada por su esposo y por su hermano. En 
1936, una muchacha vestida unicamente con una ligera y raida camisa de algodon, fue 
hallada vagabundeando por una carretera proximo a la finca del hermano. Al parecer 
habia perdido la facultad del habla. Tanto el padre de Felicia como su hermano 
reconocieron a la muchacha, muerta anos atrds. Una vez en el hospital, cada vez que 
alguien se aproximaba, la muchacha se encogia temblorosa, como si esperase malos 
tratos. Fue alii donde Zora Hurston la fotografio y trato de hablarle. Despues escribio: 

La vision fue tremenda. La cara carecia de expresion, y los ojos estaban muertos. Las 
pestahas eran de color bianco, como si hubiesen sido quemadas con dcido. No se le 
podia decir nada, ni obtener nada de ella; solo podia ser contemplada. Y la 
contemplacion de aquel despojo humano era imposible de soportar durante mucho 
tiempo. 

lEra posible que el padre y el hermano de Felicia hubiesen podido identificarla con 
tanta seguridad despues de tantos anos? lAcaso la muchacha no era mas que una simple 
loca errante? Lafirme creencia de los haitianos en el sentido de que parientes y amigos 
han sido vistos despues de su muerte en forma de zombies, arroja una sombra de dudas. 
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Que los pavos sean engullidos con toda su carga energetica de cadaver tampoco lo es. Si 
es por un buen pedazo de bistec, yo me cago en todas esas idioteces evolucionistas. El 
Eden esta ahi y hay que agotarlo, tal como dispuso mi dios. A mi que me piquen uno de 
esos venados que se pasean sabrosamente por los documentales del Discovery, y tambien 
que me los sirvan con papas fritas y con arroz. Es mejor advertirle a Nico' que la carne 
tuya la ponga en mi plato, que yo me encargo para que esa carne no se pierda. Esperame 
a que me reponga; solo es un bajonazo. Me recupero de este viaje y nos ponemos en lo de 
los frijoles. ^No que te ibas a lo de Patricia y Raul? ^Te hacia dando un paseo por las 
calles quietas de este pueblo. ^O es que ya estas de vuelta? ^Ya fuiste y viniste? 

Y yo nunca enterandome de nada. El tiempo pasandose como agua entre los dedos y yo 
tratando de empufiarla. No enterandome a que horas has regresado. No enterandome 
siquiera a que horas te fuiste. Estabamos sentados en esas sillas Rimax de la Bohemia y 
ahora estamos aqui, en nuestro nuevo apartamento y nos estamos contando nuestras 
vidas, mientras los zombies tratan de meterse por las ventanas. Y de repente, te veo 
cocinando tus tomates en la cocina y dos zombies despues ya no estas^. Y el libro ese de 
Rafael Chaparro sobre la mesa con manchas de grasa en la cubierta y 3 granos de arroz y 
otras migas en las paginas interiores y tambien un gato extraviado con severo trip-trip que 



^ Modas van y vienen, lo cierto es que hay una nueva generation de jovenes que esta 
sedienta de sangre, por un lado, la moda "emo", donde los adolescentes recuperan parte 
de la indumentaria de los goth y darkies de 1980 y lo mezclan con la estetica de cintas de 
terror y fantasia. Los "emos" adoran a Tim Burton y sus peliculas cargadas de oscuridad 
light, se hacen piercings y tatuajes, fingen su propia muerte mediante fotos de suicidios 
trucadas y les obsesiona la idea de la sangre, en resumen, se trata de una moda que 
busca la belleza en lo morbido y grotesco. 

Por otro lado estdn los hdbiles mercadologos norteamericanos que al analizar las 
tendencias juveniles, decidieron revivir el genero del terror (que en los ultimos ahos 
habia estado muy olvidado) con cintas que reciclan las formulas y personajes del 
pasado, entre ellos los zombis que fueran tan populares entre los que fueron jovenes en 
la decada de los ochenta. 

El regreso de los zombis fue lento, el primer pas o fue el estreno de una cinta remake de 
un cldsico del genero zombi, me refiero a "Dawn of the dead" que en esta nueva version 
(mas sangrienta, mas explicita) fue dirigida por Zack Snyder. Despues vino Danny Boyle 
y su "28 weeks later" con la reinvention mas imaginativa del zombi hasta el momento. El 
exito de estas cintas entre los jovenes abrio la puerta para que los zombis se apoderaran 
de diferentes medios como los videojuegos, comics, novelas, caricaturas, peliculas de 
comedia como "Shaun of the dead" y figuras de action. 

La casa editorial Marvel comics, acaba de lanzar una serie dedicada a sus super heroes 
mas famosos (Spider-man, Hulk, Iron Man) en version zombi, con un arte alucinante que 
esta rompiendo records de venta junto con las populares cintas "28 days later" y 
"Resident Evil 3 " , cuyo exito no hace mas que afirmar que tendremos zombis por un 
buen rato. 
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cosa tan jodida. Ya te has ido. Dos zombies despues, ya me has dicho que no te sientes 
bien y que te han empezado a atropellar los recuerdos. Los recuerdos de la masacre, los 
recuerdos de tu abuela. Dos zombies despues, yo te digo, ^Que queres hacer? Y vos me 
decis que quizas queras irte a emborrachar por las calles conmigo o que quizas queras irte 
a visitar a Patricia, la teatrera. Y entonces te levantas de la silla y me decis que me queres 
y que no tardaras, pero pasan las horas y no volves y yo empiezo a desesperar de tanto 
esperar. Esperar el cometa Halley, esperar el eclipse, esperar el partido de la Seleccion y 
esperarte a vos, a que volvas y a que me salves de toda esta sordidez y de esta gente, del 
ruido del mundo, de toda esta guerra que se nos viene. Quien iria imaginarse. Que 
estamos en unos anos claves. Unos anos donde se empieza a desatar uno de los capitulos 
mas oscuros de la humanidad. Vendran mas y peores masacres en relacion a las que 
estamos viendo. Los humanos no mejoramos. La gente se vuelve peor persona. Si; en los 
anos que vienen todo el mundo jugara mas sucio. Y yo dedicado a esperarte en esta silla. 
A esperar que vengas y terminemos ese video que estamos haciendo y que nos perdamos 
entre las sombras de este pueblo y que quizas hagamos la siesta bajo los arboles. Pero se 
llega la noche y vos no apareces y entonces voy a buscarte. Mira que somos el uno para 
el otro. Mira, Rosario. Mira que bien se nos ve a los dos juntos! 2 Mira que bien la 
pasamos en las horas ciegas del amanecer cuando mis erecciones y tu desnudez nos 
despiertan a los dos. Mira como vos y yo representamos la ultima esperanza de nuestros 
amigos. Mira como ellos nos ven andando por los parques y dicen, jQue bellos! jQue 
bonitos! jQue hermosos lucen como pareja! jYo quiero un amor igual, mama! Un 
amorcito de verano de esos que salen en la tele; un amorcito de verano de esos que vimos 
en las vitrinas del centro; y vos ahi, siendo la atraccion del pueblo; el sex symbol de la 
migracion citadina, y yo ahi, tumbado en una silla con una sobredosis de acidos mezclada 



* Fugaces, espontdneos y breves, los amoves de veranos irrumpen confuerza al principio 
pero se desarman, la mayoria, con el cambio de estacion. Se despiertan nuevas 
sensaciones. El inicio de las vacaciones y el tiempo libre, viajar rumbo a la playa o 
instalarse entre las montanas son situaciones que, cast simultdneamente, coinciden con 
las ganas de chicos y chicas a vivir nuevas experiencias. Es tiempo de estar relajado y 
dispuesto a sentir... Pueden durar la quincena en la playa, el mes de alquiler o la 
estacion completa, los amoves de verano tienen inicios repentinos pero, casi siempre, 
una fecha de vencimiento bien marcada. Quizas por eso, son romances que se viven a 
pleno, en los que se comparte todo lo que se puedey se sienten con la misma intensidad 
hasta el ultimo dia. Francisco Mora, de 20 anos, qfirma que no puede ser de otra 
manera. "Es como un amor de pelicula. Todo parece perfecto, pero cuando llegan las 
obligaciones se termina porque te enamords de lo que ves y lo que se vive en ese 
momento. Lo unico que haces son sociales y salir a divertirte, no tenes obligaciones, ni 
responsabilidades, ni horarios. Tenes todo el tiempo del mundo y nadie tiene mal 
humor", describe. Tres veranos atrds, Carolina planeaba pasar las fiestas en Estados 
Unidos y quedarse dos meses mas para visitar amigos. Sin embargo, la estadia se 
prolongo un mes mas. "Mike tuvo que ver con eso", confiesa hoy Carolina, 
recientemente casada. "Es administrador de una empresa que se encarga del cuidado de 
jardines en Boston. Nos conocimos en una cena con amigos en diciembre y a partir de 
ahi no volvimos a separarnos ", especifica. 



William Zapata Montoya 



AMORES DE VERANO 92 

con borrachera y guayabo puntudo, siendo el hazme-reir tuyo, queriendo que todo sea un 
mal sueno. Pero no. Todo es verdad, porque ahi estan sus comentarios; los escucho, 
zumbandome en las orejas como una voz que recorre el pueblo, como algun artista 
desconocido que tiene algo que decir con su pintura y su dramaturgia, pero al que nadie 
conoce, mientras el mismo se hace preguntas la tarde de un domingo cualquiera sentado 
junto a una taza de vodka en su cocina; mientras el compone una cancion y escribe una 
pieza de teatro con las razones por las cuales a la gente le gusta salir de casa a pasear un 
poco y ver si se encuentran con algun conocido antes de que caiga la noche para no 
sentirse tan olvidada de la gran sinfonia universal. Ahi los escucho, a ellos, los clientes de 
La Bohemia, en ese lugar del tiempo donde das un paso adelante y estas adentro, y luego 
das un paso al lado y estas afuera v . Si, Rosario, abrir la puertas de la percepcion y caer a 
esa habitacion donde la gente juega a meterse en una red, mientras vos y yo construimos 
un camping con una sola carpa y un tocadiscos adentro con muchos acetatos y con dos 
linternas apuntando a nuestros rostros y con una coleccion de carritos tambien sobre una 
caja de carton cubierta por un edredon de motivos espaciales. Y la red, que mas bien es 
un chinchorro, creciendo sobre las cabezas de los demas, y vos preguntandote que hay de 
atractivo en todo aquello y el artista del teatro sintiendo que se puede perder algo, 
apurandose entonces a echar los restos de vodka por su desague y a darse un buen bano y 
echarse una buena locion, para saltar a la calle y asi sacarse esa sensacion de que el 
mundo es una suerte de tiquete de ida, pero no de vuelta, y con fecha de vencimiento para 
el domingo en la tarde y que, si no lo usa, un avion demasiado importante lo podria dejar 
a solas, en la estacion desolada de su propio domingo personal; y yo estoy aqui Rosario, 
pensando que es inutil tomar una foto de este instante porque en realidad los instantes no 
existen, los instantes todos ya se han ido; asi es el mundo cuando te pones a observarlo: 
se te va. Esta gran imagen de vos y yo sentados en este bar se fue, se la trago el pasado, 
acaso el olvido; ya no esta; jfua! Se esfumo mientras tus neuronas de Homero Simpson se 



v La relation de Carolina y Mike es una de las excepciones... terminada la estacion 
pasaron la prueba que significa mantenerla durante el ano. "Volvi a Tucumdn con el, 
queria conocer a mifamilia y a los dos anos nos casamos ", relata. 

A prim era vista 

Lo de Mariana Benitez fue distinto. "Ademds de ser un gran amor de verano, fue mi 
primer amor. Se llama Juan Manuel y vive en Balcarce, Buenos Aires. Nos conocimos el 
verano del 97 en Miramar. Yo pasaba a cuarto ano del colegio y el entraba a la 
Universidad", dice sonriente Mariana, estudiante de Filosofia y Letras. "Fue a primera 
vista. Nos presento su prima y amiga mia, Anita, la tercera noche de la matinee. 
Bailamos y conversamos hasta las tres de la mahana. A partir de ahi pasamos juntos el 
resto de las vacaciones", cuenta. Terminada la temporada, llego la hora de despedirse 
aunque no querian separarse: "Nos hicimos mil promesas, que nos escribiriamos, que 
hablariamos por telefono, que vendria de visita a Tucumdn y que yo iria a conocer su 
quinta en Balcarce... sentiamos que ibamos a querernos para siempre. Pero todo eso se 
esfumo. Empece a llamar a mis amigas y les conte de mi intensa historia de amor pero 
jamas recibi una carta, ni una llamada y menos una visita ", relata Mariana. "No me 
rompio el corazon, al contrario, todavia conservo fotos y un buen recuerdo de ese 
verano", asegura. 
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interconectaban para construirla, y yo escuchando este zumbido en mis oidos, 
presintiendo a mas gente enredada en el chinchorro y preguntandole a Nico' si por 
casualidad tiene un revolver; que necesito un estallido muy fuerte cerca a los timpanos, 
algo que me sacuda, pero que no me queme como lo dicta la costumbre de mi radar 
moldeado por el rock and roll y los disparos. Y Nico' diciendome que nada, que no carga 
revolver desde aquellos dias en que corono dos barcos llenos de marihuana en la USA y 
yo respondiendole que Fresco, que con un pase esta bien, que por ahora mi prioridad es 
levantarme de aqui e ir en busca tuya. Coger la moto e ir a toda velocidad hacia la casa de 
la Mona, porque en la casa de Patricia ya Raul me ha dicho que vos no estas, que vos 
acabaste de salir y yo llevandome las manos a la cabeza como si hubiera acabado de errar 
un gol y Raul indagandome que cual es la urgencia, que por que la preocupacion y yo 
contestandole que no es ninguna en especial, que es solo aquella noticia de unos zombies 
provenientes de las plantaciones bananeras que han bloqueado la autopista y que ya han 
asolado varias zonas del pueblo. e Y Raul riendose y diciendo que yo lo habia alcanzado a 
preocupar, que el penso que se trataba de algo grave. Si pero yo no se donde se encuentra 
Rosario, le digo. Y el tranquilizandome diciendome que cerca, que Rosario siempre 
estuvo cerca, que eran los dias de la primavera y que dejo su sonrisa en ella. Raul 
diciendome que Rosario no ha salido del barrio el Darien y que los zombies hasta aqui no 
llegan. Raul en el umbral de la puerta con la luz de la sala saliendose hasta la acera, 
aconsejandome que vaya a la casa de la Mona donde hay una fiesta, o que de pronto en la 



G Los amores de verano, son esos romances fugaces que tenemos durante las vacaciones, 
con alguien que conocimos en ese momento y que nos dejan hermosos recuerdos. 

La explication de esta sensation es muy simple, ambos estdn distendidos, en un ambiente 
poco conocido y con la mente abierta a nuevas sensaciones y experiencias. Muchas de 
estas relaciones se acaban cuando cada uno retorna a su hogar, pero hoy en dia con el 
avance de las comunicaciones, los correos electronicos y celular, muchas relaciones se 
mantienen encendidas y hasta llegan a relaciones for males. 

Los psicologos explican que se trata de un momento y lugar en donde cada uno se 
"permite " ser diferente. Acepta otras reglas de juego y hace cosas que el resto del aho 
no estaria dispuesto a hacer. Es como darle vacaciones a nuestros preconceptos 
amorosos, como aceptar una promesa de amor eterno que no durard mas de quince dias 
y lo mismo querer escucharla y disfrutarla. 

Es importante tener en claw que estas relaciones estdn hechas para ser disfrutadas, ya 
que no hay tiempo para reclamos, ni rutina, ni aburrimiento, y asi hacerlo, deleitarse de 
cada momento y sensation, recordando que como en toda relation que tengamos, 
debemos protegernos y proteger a la otra persona. 

j A disfrutar de las vacaciones! 
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casa de Nancy y Ana Maria, porque algo menciono. 

Y entonces, yo alii, cabalgando al viento como Centella en mi moto Yamaha V80, a toda 
velocidad por las calles del Barrio El Darien, rompiendo la ansiedad con un tempano de 
cristales liquidos bajando por el timpano donde todo aquel zumbido se neutraliza. Y la 
tarde derramada. Y la manana boca arriba y la noche que es un camion sin frenos. Los 
caballos muertos en la autopista. Los retenes militares; los televisores oxidados en medio 
de los patios abandonados y las avionetas rugiendo por nuestras cabezas, planeando sobre 
las bananeras; los guerrilleros quemando buses y los zombies saliendome al paso. Yo 
esquivandolos. Buscandote a vos por todo el pueblo, visitando cada una de las casas. 
Hola, ^has visto por aca a Rosario? Una chaparrita; tal vez no la conozcas, nunca te la he 
presentado. e Es que es un poco retraida, un poco disoluta, maneja el bajo perfil; vos 
sabes como es esto de la distincion bogotana; uno cree que es arrogancia, pura y simple 
displicencia urbana. Pero no. Es pura prudencia de final de siglo, discrecion heredada que 
llaman; hacerse notar mas por el silencio; mas presencia que ruido, venderse por el no 
estar, brillar por tu ausencia, pasar como una sombra fugaz entre las tardes del domingo, 
aunque para decirte la verdad, Rosario, ha cambiado mucho. La gente de este pueblo la 



e Muchas veces hablamos, o como seres humanos nos vemos sometidos en particular en 
esta fecha a los muy conocidos y renombrados amores de verano. Son muy pocas las 
personas que no han tenido alguna vez en su vida, uno de estos amores, que muchas 
veces suelen ser prohibidos, por que cabe la posibilidad de que nunca mas volvamos a 
ver a aquellas personas que nos han robado el corazon durante todo el verano, y a veces 
quizds por menos tiempo, una semana o 15 dias dependiendo del tiempo en que estemos 
de vacaciones... Sin embargo no podemos hacernos los locos respecto a este tema, son 
estos amores, los que duran menos tiempo, los que suelen no ser mas que una aventura, 
los que mas se recuerdan a lo largo de la vida. Ahora bien... la pregunta es la siguiente... 
iSon buenos o malos estos amores veraniegos que prdcticamente no estdn ajenos a 
nadie? 

Si lo analizamos profundamente, obtendremos todo tipo de respuestas, sin embargo es 
importante tomar en cuenta en esta situaciones que estas relaciones comienzan con la 
idea de que muy pronto terminard, que no es mas que un simple amor de verano, y la 
posibilidad de que per dure es minima, claro existe, pero sin duda, reitero, es minima... 
pues muy pocas personas estdn dispuestas a tener una relacion basada en la distancia, 
pues muchos no soportan estar un dia sin la persona a quien aman... es por esto la 
posibilidad de seguir con una relacion que comenzo en unpaseo en la play a, en un viaje 
al campo, al norte o al sur, da igual... per dure... Pero frente a todo lo expuesto esta muy 
claro, que muchos disfrutan de estos amores y disfrutan las vacaciones, y cada momento 
que estdn con esta persona como si fueran a estar con el o ella todos los dias, sin 
cuestionarse si quiera hasta cuando llegara esta relacion solo se preocupan de disfrutar, 
y de aprovechar cada instante... mas que mal es solo una experiencia que hay q saber 
disfrutar, y contemplar con calma, cuando se nos pone en frente, estar conciente que es 
solo un amor de verano, y si logra ser mas que eso, aprovecharlo... Lo que si hay q tener 
claro, es que no debemos muchas veces ilusionarnos en vano, pues lo que para mipuede 
parecer que perdurara, para el otro quizds no es mas que una simple aventura... 
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ha hecho mas calentana. A Rosario le ha servido mucho venirse a pasar una temporada 
por estos aires, se le ha salido lo mejor que lleva por dentro. Una cerveza esta bien, 
gracias, no voy a quedarme mucho rato; con esto de los zombies solo me interesa 
encontrarla a ella. Si, es extrano como el clima nos moldea. Si vos la conocieras de 
entrada te llevarias una falsa opinion. Lo mismo ella para contigo. Es que ustedes dos son 
demasiado parecidos; ustedes dos son de esas personas que les cuesta abrirse desde el 
principio. Ustedes dos son ese tipo de mujeres que les gusta tantear a las personas cuando 
apenas las conocen, debe ser porque ambas son de la capital. Sabes que yo no soy asi. Yo 
fui criado diferente. Yo vengo de una ciudad donde todos somos muy entradores. A vos 
te presentan a una persona y ya la estas tratando de tu a tu. Mejor dicho de vos a vos e ; 



2 La gracia de los amores de verano radica justamente en la seguridad de que al 
terminar dicha epoca del ano, la relacion tambien y cada uno podrd volver con buenos 
recuerdos a sus vidas habituales. El problema radica cuando estas teoricamente claras 
relaciones que deberian tenerfecha de expiracion son extrahamente mas valiosas que las 
que se tienen en el ano regular y uno u ambos implicados tratan de salvarla durante el 
resto del ano. De una u otra manera, es intentar alargar un contrato que no tiene (en su 
mayoria) ni pies ni cabeza. 

Yo soy de la gran mayoria de personas que siempre ha criticado las relaciones a larga 
distancia on el sabroso dico "a larga distancia, los 4 contentos ", pero al parecer ahora 
tendre que tragar mis propias lineas porque la broma va de vuelta para mi y soy yo 
quien callo profundamente por una chica que no es de mi circulo cercano... ni de mi 
ciudad... y de chiste, ni de mi pais. 
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porque es que en Medellin nos tratamos de 'vos', o de 'usted' a veces. Y es que como dice 
Rosario, los paisas a veces somos mamones de lo queridos. Un paisa siempre te abre las 
puertas de tu corazon de entrada y no le da oportunidad al silencio en las coversaciones. 
Yo no se ustedes las bogotanas como hacen para compartir tantos minutos en silencio. Al 
final, hasta es mejor asi. Es que a veces podes tener muchos problemas si te le brindas a 
la gente y la gente no esta dispuesta a brindarse con vos. Mira. Si vos vas a Medellin y 
como turista le preguntas una direccion a alguien decente, lo que llamamos el decente 
estandar, la media que llaman, no un maleante cualquiera por ahi, ese alguien no solo te 
va a indicar la direccion sino que te va a llevar hasta ella. Son super queridos los paisas. 
Mamones de lo queridos. Y si te descuidas ese alguien te lleva a su casa y te presenta a 
toda la familia y te sirve un aguardiente y te da de comer, mientras cancela todos sus 
compromisos para hacerte de guia por la ciudad. Eso si, no le vas a dar papaya a un paisa, 
porque si te pilla la debilidad, te la hunde. 



Asi de flechazo rdpido y certero cai con una Garota molto gustoza que me dejo loco por 
su personalidad y belleza. Una mezcla que en Chile no suele darse sin estar 
desbalanceada para uno de los dos lados (la mayoria de las veces) al menos que la dama 
sea bella e inteligente (pero con seguridad antipdtica). Lo gracioso del cuento es que ella 
callo igual que yo por este esbozo de hombre y la quimica fue tanta que conpoco tiempo 
yapuedo llamarla "mi novia", un viaje pauteado a Rio de Janeiro en marzo; y ella, uno 
a Santiago antes de vacaciones de invierno. 

Entonces aqui comienza el problema... lEs posible llevar una buena relacion a larga 
distnacia? Conozco casos positivos y otros muy negativos, pero cada vez que siento mas 
seguridad de esto recuerdo mi viejo adajio y vienen las dudas "relacion a distancia, los 4 
contentos" ... iHan tenido la experiencia? iConfiarian tanto en sus par ej as como para 
vivir a la distancia? Harian ese sacrificio? jY que tal si esa persona aun con todas las 
complicaciones tiene absolutamente todo eso que siempre buscaste? iLa dej arias pasar? 
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Diez anos despues 

Voy a la esquina a ver que pasa. Hace un buen dia y quiero ver la gente en la calle. Nada 
en especial. Solo los mismos transeuntes yendo de aqui para alia, presurosos, hablando en 
todos los idiomas, llenando sus minutos de preocupaciones para tener la mente ocupada, 
para no pensar en el vacio que se experimenta por dentro v . 

^Esto de vivir como un millonario es duro, sabes Rosario? Me levanto tarde, como a las 
doce. Quien iba a creer. Cuando llegue a la Gran Manzana pense que me la iba a pasar 
trabajando como nunca lo hice en Facholandia, Republica Independiente de 
Estiercolombia. 

Cai, ^sabes? Cai muy al fondo; mas al fondo de aquella vez que nos tomamos el extasis. 
Luego fue perderle el miedo a la muerte y luego descubrir que siempre hay un mas abajo. 
Nunca se toca fondo-fondo. La copa siempre sera tan honda como vos queras. 

Cuando me iba a venir pense que no iria a sobrevivir en esta sociedad de lideres 
economicos. Pero no. Las cosas se han dado de forma imprevisible. Tomaron vigencia las 
palabras del otro amor que tuve despues de vos. Me dijo, Cuando llegues a Nueva York 
vas a poder escribir tranquilo, hacer tus documentales. 

Si, despues de vos hubo muchas otras almas, claro. Como lo supusiste aquella vez que te 
llame desde La Bohemia con los ojos enchocolatados, mientras Memo me ponia la 
inyeccion. Me dijiste, ^No crees que es un poco tarde para esto? Mira, Varon, los varones 
no lloran. Dentro de un tiempo te vas a estar riendo de todo esto. Te vas a acordar y vas a 
decirte a vos mismo: que divertido fue todo. 

Y tuviste razon. Que divertido fue todo. Que rica sabe la algarroba cuando no se tiene que 
oler; que deliciosa aquella imagen de vos y yo sentados en esas sillas Rimax, a las afueras 
de La Bohemia, bajo los almendros, temiendo por todo lo que pudiera pasar alrededor, 



"Durante el verano la libido se encuentra en optimas condiciones para expresarse. El 
sol estimula los dnimos, desalienta la depresion y aumenta las fantasias de la gente. En 
las vacaciones todo parece ser perfecto; sin embargo, el amor de verano puede llevar a 
alcanzar un grado de idealizacion considerable y una vez que las vacaciones finalizan, la 
imagen construida del otro puede transformarse en frustracion, por lo que es importante, 
distinguir la realidad imperfecta ". 

Por otra parte los profesionales agregan que, "es necesario diferenciar dos tipos de 
amor de verano. Uno es el del enamoramiento, que es una suerte de estado de excitacion 
muy alto que tiene un limite de tiempo (dura dos semanas o unos meses, vale decir las 
vacaciones). Otra es el estado de amar, que es mas tranquilo, pero igual de placentero, y 
puede durar toda la vida. Esto significa que lo mas corriente es vivir un enamoramiento 
de verano que un amor". 
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preocupandonos innecesariamente por el antes y el despues, llenando nuestros corazones 
de ansiedad inoportuna, inadvertidos ante la idea de que no habia nada mas. Todo lo que 
teniamos era eso: los 15 minutos que estuvimos sentados en las Rimax. Pero es cierto. 
Todo fue hermoso e . Hoy en el recuerdo que importa todo lo demas. Que importa esa 
gente que entraba y salia. Que importaban los zombies metiendose a nuestro apartamento 
y atravesandose en la carretera; que importaba una lluvia de patos muertos y todo ese 
glifosato que nos tragamos en los restaurantes donde Servian aquellos sancochos de 
pescao'. 

Ha pasado tanto tiempo que ya ni me acuerdo de la ultima vez que me hice una raya de 
cocaina. Tal vez fue hace cinco anos, tal vez seis. Ya ni siquiera me acuerdo a lo que sabe 
el aguardiente. Luego de todo lo que nos paso, vino mucha soledad, todo un alud. 
Muchas horas de estar dialogando con Dios. Eso es lo bueno de este oficio tan solitario e 
iluminado como el extasis y las demas drogas. Ves a Dios. Hablas con el, te hace saber 
que hay vida en el mas alia en la medida en que todo lo del mas aca es una ilusion. Y que 
integrados nos hace sentir Dios. Nos muestra el mundo. Nos hace querer salir a la 
esquina y ver la gente transitar; detenerse en una esquina y mirar, entrar a una tienda 
organica y comprar un te raro, reirse con los vegetarianos que compran alii, luego 
sentarse en las banquitas de afuera, imaginar como invertir tanto tiempo libre, 
horrorizarse ante la vejez propia y celebrar la ajena; extranar a tu novia actual y querer 



La diferencia entre estos dos tipos de relaciones, es el tiempo. El verano ocupa un 
periodo de no mas de tres meses pero las posibles relaciones generalmente no superan 
las dos semanas. "Durante este lapso, la intensidad de la relacion hace que todo ocurra 
con mayor rapidez, y que se vivan muchas mas cosas en menos tiempo. Los momentos 
para estar juntos son mas y, por naturaleza, de mayor placer. Asi, las etapas se acortan y 
la relacion madura con mayor rapidez". 

"Generalmente una pareja formada durante el verano vive todo de manera mas intensa, 
todo es mas fugaz y, por ende, las relaciones no duran mas alia de la vuelta a la vida 
normal", agrega. 

No hay que olvidar que siempre existe la posibilidad de encontrarse con un gran amor, 
pero las vacaciones son un lugar en donde todo pasa, y en donde todo puede pasar, 
desde la desilusion mas profunda hasta el amor mas increible. 

"Algunos esperan encontrar a alguien para pasarla bien, otros desean encontrar al gran 
amor. Sin embargo, el exito de lo que ocurra en el verano, va a depender casi siempre 
del atractivo fisico, la facilidad para sociabilizar, y la experiencia en relacionarse con 
otras personas ". 

Asimismo la profesional agrega que, "la idea no es abocarse unicamente a la conquista 
sino que, tener otras prioridades como, proponerse a hacer amistades y pasarla bien, 
para luego - y como consecuencia - encontrar el romance y el amor. Es importante no 
forzarse a encontrar si o si' una pareja, todo debe ser fluido y natural, porque de otra 
manera, la desilusion puede ser grande". 
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que sea ya la noche para verla y acostarte a dormir con ella y abrazarla y pasar por la 
lavanderia y recoger tu ropa de tres semanas sin lavar; llevarla a casa, ponerla sobre la 
cama, revisar tu correo electronico, descargar un archivo en PDF, subir otro a YouTube, 
colgarlo en Facebook, aburrirse con la vida de los otros, ver ochenta ovnis sobre una 
metropoli, ver la imagen de una figura de un marciano en el portal de la NASA; poner 
una cancion de Air, volver a la calle, entrar a la pescaderia y pedir un pedazo de salmon 
crudo, luego pasar de largo el Burger King, tomarse el tercer cafe del dia; tener un ataque 
al borde de la diabetes, efecto cafeina, saborear el panico escenico ante la pantalla en 
bianco, (la cual te espera, voraz, en tu living). 

Entrar a un restaurante arabe, comer muy picante, ver anochecer a las cuatro de la tarde, 
levantarle las cejas a tus vecinos de Mexico, oler sus deliciosos aromas a comida casera, 
pensar en todo lo dicho y en todo lo que esta por decirse; ver pasar a una gringa con un 
perro; preguntarse cualquier dia sobre que habra sido de este y de aquel. No querer 
encontrarselos en el Myspace; experimentar un leve cargo de culpa por no tener que 
trabajar en algo mas rentable que ver irse las horas del dia con los brazos cruzados, 
esperar que venga la vejez sin una jubilacion asegurada antes de los cuarenta; descargar 
un podcast; vomitar pestes sobre el nombre de esos escritores quienes viven presumiendo 
de un estilo de vida por medio de sus blogs; borrar canciones de tu i-tunes; nunca cocinar, 
dejar que ese pedazo de salmon se eche a perder, comer cosas de la calle, creer que se 
puede volver adonde empezo todo, a ese momento en que estoy buscandote a vos por 
todo el pueblo; creer que uno regresa, que han pasado treinta anos, que todo esta mejor y 
peor, que uno quiere tener nostalgia, pero que se le hace imposible. No sentir nada. Nada 
ocurrio. Va a ocurrir. 

Va a suceder que yo me bajo de un avion y me quedare dormido por cinco minutos. Esta 
vez no sera el extasis ni el tequila los que me van a transportar. Esta vez sera el soroche, 
el soponcio calorifico de las dos de la tarde en un pueblo del Caribe 13 , la impresion por 



^ £LOS AMORES DE VERANO PERDURAN EN EL TIEMPO? 

Angela Diaz (24 anos): "Si, porque me consta. Conoci a mi novio en unas vacaciones. El 
vive en Iquiquey viajo una vez al mes a verlo. De hecho, nos casaremos luego". 
Angelica Jopia (40 anos): "Algunos amoves de verano pueden perdurar, siempre que 
haya confianza. Yo tuve un amor y no me duro, porque falto esa confianza entre 
nosotros". 

Abel Cdrcamo (27 anos): "No, porque son de verano. Es dificil que en esta epoca 
aparezca una relacion seria, porque es muy corto el tiempo. Aparte de eso, uno se dedica 
mas a lesear". 
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toda una sociedad derechizada, seran los dioses ocultos, o seras tu, sera una decision 
mortal. 

Seran esas ciudades creciendo a tu alrededor. Seran esos microchips en tus pesadillas. 
Sera una revista en la sala de espera mientras parte el avion. Seran unos perros 
olfateandote en el medio de una plaza desierta. Seran las marcas del 666, pintadas en 
cada pared de ese pueblo, en las espaldas de la gente. Seran todas esas siluetas de gente 
asesinada, dibujadas en las paredes de la memoria colectiva. Seran todas las casas de un 
pais pintadas de amarillo, azul y rojo. Sera un preguntar por todos y enterarse de que 
cumplieron con su ciclo vital. De que Nico' vendio La Bohemia y envejecio loco al tratar 
de perseguir esa Utopia disparatada de una Reforma Agraria. Morira atragantado por una 
yuca a los 82 anos. Que su majestad La Alcaldesa tuvo que salir en bombas y se dedico al 
lucrativo arte de las conferencias en Europa. Morira asfixiada por una nube de marihuana 
de un vecino a los 91. Que La Mona logro organizar a todas las mujeres de Uraba y 
subirles la autoestima. Morira entrando a un templo hindu a los 78. Que Memo logro 
salvar otras 894 vidas de soldados carne de canon. Morira leyendo una reversion de la 
Ley 100 a sus 99 abriles. El sol entrando por la ventana. Que Angela fue devorada por 
una tribu canibal en medio de un ritual de santeria cubana y que trascendio a otras 66 
vidas. Transmigro su energia en 1666. Que Alejandra disena los pianos de una nueva 
casa en el aire. Fenece en 2048 a la entrada de una Expo en su amada Bogota. Que Irma 
sigue hablando por un micro fono (disturbios del segundo Bogotazo en 2033) y que Pedro 
Juan ahora responde mejor que nunca. Y que vos... que vos te me perdiste aquella tarde y 
que juntos fuimos eternos. 

No morimos nunca. 



Oscar Lemus (25 anos): "Es dificil, porque en el verano estds desconectado del mundo 
habitual. Cuando uno vuelve de las vacaciones ya es otra cosa y no pesca lo que te paso 
en el verano ". 

Ana Llaquinao (23 anos): "Creo que si, pero no todos, porque muchas veces es solo un 
juego, para no estar solo. Puede seguir si en la relacion nace un gran amor". 

Romina Millao (17 anos): "No creo que perduren. Lo tienes solamente en el verano y 

nada mas. La distancia influye, porque el amor se muere por la lejania". 
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